– Вас это не побеспокоит? – спросила она и перегородила ногами купе, в смысле – закинула на противоположное кресло.
– Отчасти, – признался я, рассматривая, как девушка распорядилась ногами. – Но думаю, что в состоянии с этим совладать.
– В каком значении? – уточнила она, устраиваясь поудобнее.
– В общечеловеческом, – пояснил я. Мужчина отложил в сторону газету и доброжелательно улыбался, прислушиваясь к нашему диалогу. «Не муж и не папа», – определил я.
– Разрешите представиться, – сказал мужчина. – Йиржи Геллер… А это Вендулка, – добавил он и указал на девушку. – Моя племянница.
«Начинается…» – подумал я, поскольку уже путешествовал в обществе дядюшки и племянницы. Однажды. И ничего хорошего из данного мероприятия не вышло, кроме авторского гонорара за нанесенные читателю травмы. Мне снятся иногда эти несчастные.
Они бегут вслед за поездом, размахивая моими книжками, и кричат: «Убийца!»
Конечно, хорошо, когда читатели прозревают, прикоснувшись к чему-нибудь. Когда парализованные отбрасывают костыли после знакомства с автором. Но когда они бегут за поездом, я принципиально закрываю окно, чтоб ничего не слышать.
– Вы предумышленно путешествуете или слоняетесь просто так? – спросил у меня Йиржи Геллер.
– Я еду к чертовой матери, – честно ответил я.
Естественно, некоторые диалоги не соответствуют так называемой – «правде жизни». Но автор намеренно объединяет подспудную мысль со словами, чтобы его персонажи не чувствовали себя идиотами. Которые спрашивают: «Вы едете до Брно?», «Нет, я выхожу в Пардубице». И всю остальную дорогу – молчат, уткнувшись в газеты. В то время как автору надо зарабатывать на хлеб с маслом…
– И где ваша мать проживает? – поинтересовалась Вендулка, разглядывая свои ноги.
– Если б знать, – посетовал я и повздыхал с интонациями.
– Так вы – сиротинушка? – чему-то обрадовался Йиржи Геллер.
– Еще какая! – подтвердил я. – В смысле необустроенности.
Вендулка взглянула на меня как на «занимательную географию» и определила:
– Мать я вам заменить не смогу… Зато приткнуть куда-нибудь – попытаюсь. Если вы предоставите нам рекомендательные письма. Ведь правда, дядюшка?
– Непременно, – засвидетельствовал Йиржи Геллер. – И как только вы расскажете о своих грехах, мы сможем подобрать для них достойное помещение.
Вот это меня устраивало, поскольку козел всегда стремится арендовать огород, а лиса – курятник. Что же касается грехов, то главный из них – лень, поэтому на остальные мне не хватает ни сил, ни времени. Иногда вдруг подумаешь соблазнить жену соседа, да тащиться в соседний подъезд неохота и дожидаться, когда там у нее наступит «минутная слабость». У женщин вообще какое-то извращенное самоограничение – муж будет отсутствовать целый месяц, а ты занимаешься с ней фразеологизмами в течение одной минуты…
– Для моих безобразий места много не надо, – признался я. – Порою хватает письменного стола, чтобы всласть поизмываться.
– О, – заявила Вендулка. – Как это эротично. Расскажите, пожалуйста, поподробнее… А то со столами – у меня проблема.
– Пожалуйста, – согласился я. – Автор – это литературная мясорубка. Которая пускает на фарш – целые куски жизни. И получаются на обед – котлеты по-пражски. Или – чешско-моравские фрикадельки. В зависимости от того – что изначально запузырите…
Тут Йиржи Геллер достал из своего саквояжа фляжку коньяка и краковские колбаски. Затем три металлических рюмочки и оценил – как это все интересно.
– Главное, чтобы не каждый день, – предусмотрительно добавил Йиржи Геллер и распрыскал коньяк по рюмочкам.
Мы ежедневно несем вздор и не считаем это предосудительным. Каждый вечер поднимаем заздравную чашу идиотизма, думая, что наставляем друг друга на путь истинный. И никогда с похмелья я не чувствовал себя хуже, как после высказанной накануне глупости. Поэтому рекомендую всем принимать оправдательную рюмочку, чтобы не выглядеть дураком в трезвом состоянии. Пить или молчать – вот в чем вопрос! Шучу, конечно…
– Так, значит, вы автор? – спросил Йиржи Геллер. – И ищете место для вдохновения и симпозиума?.. Могу предложить вам второй этаж в смешанном стиле…
– Вдобавок, – заметила Вендулка, – вы можете наплодить у нас гостей по собственному усмотрению. А я стану разгуливать по саду и буквально напрашиваться на авторские ремарки.
Предложение, конечно, было заманчивым, но…
– Боюсь, что не оправдаю ваших надежд как автор, – осторожно произнес я. – У меня еще нет сюжета.
Вендулка и Йиржи Геллер ехидно переглянулись.
– Постойте, – улыбнулся Йиржи Геллер. – Я вам сейчас расскажу один сюжет…
эпилог
Йиржи Геллер – известный чешский литературный критик и кинематографист. Свою работу в кино он начал в 1982 году с должности осветителя на киностудии «Баррандов», но уже в 1988 году получил приз жюри критиков на фестивале в Сан-Себастьяне за короткометражный фильм «Жизнь двенадцати брандмейстеров».
В последующие годы Геллер сочетает учебу на высших сценарных курсах с успешным ведением рекламного бизнеса. Широкую литературную известность Геллер приобрел в 1998 году после выхода романа «Легкий завтрак в тени некрополя» – первого из предполагаемой трилогии. Книга стала в Чехии бестселлером, переведена на восемь европейских языков, готовится экранизация…