Играть — значило подражать «новым русским». Казино, как и игра на бирже, стали символами нового предпринимательства. Характерно, что буржуазная этика эпохи первоначального накопления категорически осуждала игру. Карты, рулетка — все это были занятия вырождавшейся аристократии, на которую суровые предприниматели смотрели с презрением и ненавистью. Но в России никакого первоначального накопления не происходило: под лозунгами «строительства капитализма» полным ходом шло вырождение номенклатурной системы. Легко понять, почему не труд, а именно игра стала идеологическим принципом элиты. Несостоявшийся русский средний класс, как и полагается, старался во всем подражать элите. Бедняки — среднему классу.
Результат не заставил себя долго ждать. Крах игры, начатой Сергеем Мавроди, поставил под сомнение будущее его конкурентов. И хотя даже после ареста Мавроди эфир был по-прежнему заполнен его рекламой, бум сменился кризисом.
Прекращая скупку своих акций, Мавроди, естественно, обвинил во всем государство и обратился к своим сторонникам с открытым письмом. «В настоящее время, — провозглашал создатель “МММ”, — мы планируем выход на фондовые рынки практически всех стран мира. С крупнейшими юридическими фирмами мира уже проработаны юридические аспекты проблемы отдельно для каждой страны. В США и Германии в тех же типографиях, где печатаются доллары и марки, напечатаны десятки миллионов билетов “МММ”. По сути нас приостановили накануне грандиозного прорыва, после которого Россия, по нашим прогнозам, должна была в самом ближайшем будущем стать богатейшей страной мира, практически все россияне, акционеры “МММ” — обеспеченными людьми, а акции “МММ” росли бы теми же темпами в валюте»3).
Человек, немного знакомый с русской литературой, читая эти строки, немедленно вспомнит речи Хлестакова из знаменитой «сцены вранья» в гоголевском «Ревизоре». С той лишь разницей, что Хлестаков врал спьяну и относительно бескорыстно, а Мавроди тщательно рассчитывал свои шаги. Но и в том, и в другом случае эффект был достигнут. Чем более откровенным и нелепым было вранье, тем более восторженно ему верили. Вслед за «МММ» прекратил выдачу денег «Русский Дом Селенга», затем приостановил выплату дивидендов концерн «Тибет». За ними последовали «Теле-маркет», «Чара», «Властилина» и многие другие. Как и в случае с «МММ», даже крах фирмы не мог остановить рекламную кампанию, бушевавшую на волнах эфира. Время было скуплено заранее на много месяцев вперед, а лопнувшие фирмы подобно телевизионным привидениям продолжали преследовать обезумевшего обывателя.
Модель политических кризисов была воспроизведена с точностью до мелочей. Нищие опять дружно поддержали тех, кто их обокрал. «Человек толпы» не верил больше в политику, но все еще верил в «халяву». Акционеры впервые в своей жизни начали организовываться. Но не для того, чтобы защитить свои права, а для того, чтобы выручить «благодетеля» Мавроди!
Эмблемой фирмы были три заглавные буквы М, которые иногда заменяли изображением трех бабочек. Никто не обращал на это внимания — за несколько лет людей приучили к самым разным символам. Но когда грянул скандал, когда фамилия Мавроди была у всех на устах, выяснились кое-какие подробности: оказывается, «финансовый лидер» патологически любит бабочек. Акция властей по аресту Мавроди приобрела гротескно-зловещий оттенок. Бойцы спецназа в масках, по веревкам проникшие в его квартиру с верхнего балкона, ожидали увидеть там невероятную роскошь. Но их ожидал сюрприз: посреди неприбранного, вполне обшарпанного холостяцкого жилища братьев Мавроди единственной настоящей ценностью была лишь огромная коллекция бабочек. Как говорят специалисты, коллекция Мавроди — богатейшая в стране, и многих всерьез заботило: что станется с экспонатами, пока их хозяин будет находиться в тюрьме «Матросская Тишина». Газеты сообщали, что Мавроди — некрасивый, полный человечек с плохой дикцией, застенчивый, с массой комплексов. Бабочки были чуть ли не единственной его привязанностью; даже рубашки он всегда выбирал с изображением этих насекомых. Во всем этом было что-то зловещее, некоторым на ум даже пришли параллели с фильмом «Молчание ягнят». Как известно, страшный маньяк-убийца считал бабочек символом обновления.
Мавроди удалось повторить эффект Ельцина. Он был последним, кого беззаветно, бессмысленно и безответно полюбил «человек толпы». Но это уже не могло выручить ни самого Мавроди, ни «новых русских», ни «политику реформ». Кризис «МММ» углублялся. Акционеры так ничего и не получили. Рассеивались последние (и, надо сказать, самые нелепые) иллюзии Марины Сергеевны и Лени Голубкова. Сейчас эти люди не просто теряли последние сбережения. Рушилась навсегда их надежда стать «средним классом».