— Прочтите табличку, — сказало оно сердитому человеку, пытавшемуся пожаловаться на нелепую и опасную неточность, содержащуюся в книге.
«Путеводитель по Галактике для автостопщиков» — незаменимый спутник для всех тех, кто стремится насытить свою жизнь впечатлениями, путешествуя по бесконечно сложной и загадочной Вселенной. И, хотя он не может претендовать на полезность и информативность по всем вопросам, он, по крайней мере, со всей ответственностью заявляет, что там, где он неточен, — он неточен безо всякого сомнения. В случае крупного несоответствия реальности виновата реальность.
Смысл этого и передавала табличка. На ней было написано: «Путеводитель безупречен. Реальность часто бывает неточна».
Это приводило к некоторым интересным последствиям. Например, когда на редакторов «Путеводителя» подали в суд родственники людей, погибших вследствие буквального понимания статьи о планете Трааль (там было написано: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляется в пищу туристами» вместо: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляет в пищу туристов»), они заявили, что первый вариант звучит гораздо эстетичнее. Они пригласили квалифицированного поэта, который засвидетельствовал под присягой, что красота — это правда, а правда — это красота, и на этом основании предложили саму Жизнь считать виновной в том, что она не может быть либо красивой, либо правдивой. Судьи посовещались и во взволнованной речи обвинили Жизнь в неуважении к суду, после чего в надлежащем порядке конфисковали ее у всех присутствовавших и отправились играть в ультрагольф.
В вестибюль вошел Зафод Библброкс и направился к насекомому секретарю.
— Ну-ка, — сказал он, — где здесь Зарнивуп? Давай его сюда.
— Простите, сэр? — сказало насекомое ледяным тоном. Оно не терпело подобного обращения.
— Зарнивуп где? Сюда его, понял? Прямо сейчас!
— Послушайте, сэр, — отрезало хрупкое существо, — если вы немного остынете…
— Эй, ты, — сказал Зафод, — мне просто некуда дальше остывать: я уже как холодильник, во мне можно целый месяц хранить мясо. Пошевеливайся, не то пришибу дверцей.
— Позвольте объяснить вам, сэр, — сказало насекомое, подергивая самой нервной из своих лапок. — В данный момент это невозможно, поскольку господин Зарнивуп в межгалактическом путешествии.
«Черт возьми!» — подумал Зафод.
— И когда же он вернется? — спросил он.
— Он не вернется, сэр. Он у себя в офисе.
Зафод ничего не сказал, пытаясь осмыслить услышанное. Это у него не получилось.
— Этот парень в межгалактическом путешествии. у себя в офисе?
Он перегнулся через стойку и схватил ближайшую из лапок.
— Послушай, трехглазый, — сказал он, — не пытайся быть большим придурком, чем я. Я таких, как ты, бесплатно на завтрак ем.
— Да кем вы себя вообразили, любезный, — воскликнуло насекомое, трепеща в негодовании крылышками, — Зафодом Библброксом, что ли?
— А ты головы считать умеешь? — спросил его Зафод хриплым шепотом.
Насекомое посмотрело на него и заморгало.
— Вы Зафод Библброкс? — пропищало оно.
— Ага, — сказал Зафод, — только не кричи, а то сбегутся за автографами.
— Тот самый Зафод Библброкс?
— Нет, просто какой-то там Зафод Библброкс! Ты разве не знаешь, что меня штампуют массовым тиражом?
Насекомое взволнованно засучило лапками.
— Но, сэр, — запищало оно, — я слышало по суб-эфирному радио, что вы умерли.
— Ну, конечно, — сказал Зафод, — только еще двигаться не перестал. Ну, так, где Зарнивуп?
— Его офис на пятнадцатом этаже, но, сэр…
— Но он в межгалактическом путешествии, я понял. Как туда попасть?
— Новые вертикальные транспортеры людей Кибернетической Корпорации Сириуса находятся в дальнем углу, сэр. Но…
Зафод уже направился было к лифту. Он обернулся.
— Чего еще? — спросил он.
— Могу я спросить, зачем вы хотите видеть господина Зарнивупа?
— Можешь, — сказал Зафод, сам не знавший ответа. — Я так себе велел.
— Простите, не поняло?..
Зафод заговорщически наклонился к нему.
— Я только что материализовался из ниоткуда в одном из здешних кафе, — принялся рассказывать он, — после ссоры с призраком моего прадеда. Как только я здесь оказался, мое прежнее я, которое сделало мне операцию на мозге, сказало: «Ищи Зарнивупа». А до этого я об этом парне никогда и не слыхивал. Вот и все, что я знаю. Ну, и еще, пожалуй, то, что я должен найти человека, который правит Вселенной.
Он подмигнул насекомому.