– Ты уже знаешь разгадку ее знаменитой улыбки? – сказал Скэбис. – На самом деле Мона Лиза – парень, и он сидит голый от пояса и ниже.
Вполне нормальное объяснение. Ничуть не хуже любого другого. Но самая главная загадка Джоконды – не в ее странной улыбке. И не в том, кто такая натурщица. Или натурщик. Хотя версий на этот счет существует великое множество. Нет, самая главная загадка Джоконды – почему это, в сущности, тусклое и ничем не выдающееся изделие считается безусловным шедевром мировой живописи. Все эти люди, столпившиеся у картины, они что, искренне верят, что приобщаются к великому искусству? Да, безусловно. Даже если они не рассмотрят ее как следует, они потом будут рассказывать всем знакомым, что видели в подлиннике «Мону Лизу», самую знаменитую картину в мире. Я вот тоже могу с полным правом сказать, что да – я ее видел. Собственно, в этом-то все и дело. Милли оны людей ежегодно бывают в Лувре исключительно с целью увидеть «Джоконду», потому что считается, что это самая известная в мире картина. А «Джоконда» считается самой известной картиной в мире, потому что миллионы людей ежегодно бывают в Лувре исключительно с целью ее увидеть.
«Мона Лиза» – классический случай известности ради известности. Кстати, я все же считаю, что это женщина, а не мужчина. И я уверен, что знаю, кто это такая. Тара Палмер-Томкинсон.[11]
Спустя час-полтора мы со Скэбисом сидели в баре на левом берегу, прямо напротив Лувра, но с другой стороны Сены. Мы оба промокли до нитки. Насквозь. От одежды валил густой пар. (Замечу в скобках, что Скэбис поступил очень правильно, оставив шлепанцы дома и поехав в Париж в старых добрых «Мартинсах».) Нет, мы не перебирались через реку вплавь. Просто как только мы вышли из здания музея, начался мелкий дождик, а к тому времени, когда мы дошли до моста, он превратился в настоящий ливень. Поначалу мы прятались от стихии в букинистических лавках в Латинском квартале, перебираясь из одной в другую, что называется, мелкими перебежками. Но когда даже Скэбис признал, что это не просто «легкая изморось», мы решили найти более или менее постоянное укрытие и засели в первом же баре, попавшемся на пути.
Я-то думал, что ранняя осень в Париже будет радовать ясной погодой и теплым солнцем. Но погода не радовала совершенно. Дождь лил двое суток без остановки. Впрочем, Скэбиса это не остановило. Сильных духом не беспокоит какой-то дождик! (Разве что придает им ускорения – причем ускорения в прямом смысле слова.) Я уже говорил, что путешествие в компании со Скэбисом – это не только захватывающее приключение, но и активная физическая тренировка. Проверка на прочность. Достаточно вспомнить нашу поездку в Ренн-ле-Шато, когда мы с Бельи едва поспевали за Скэбисом в пеших походах. Но Париж под дождем – это был настоящий кошмар наяву и позор на мою не седую голову. Мне иногда приходилось бежать, чтобы не отставать от Скэбиса. Нередко случалось, что я терял его из виду, и тогда приходилось созваниваться. Хорошо, что прогресс не стоит на месте и у всех есть мобильные телефоны!
В целом все это напоминало ускоренную киносъемку на фоне непрекращающегося дождя. Мы промчались под Триумфальной аркой, просвистели по Елисейским полям, взлетели на Эйфелеву башню. Башня, построенная в 1889 году (на то время самое высокое сооружение в мире), была еще совсем новой, когда Беранже Соньер предположительно приезжал в Париж. Мы со Скэбисом посетили места, которые, как правило, остаются вне зоны традиционных туристических маршрутов: осмотрели, помимо прочего, роскошное здание Гранд-Опера, где пела Эмма Кальве, и побывали на месте казни Жака де Моле, великого магистра ордена тамплиеров, сожженного на костре по приказу Филиппа Красивого.
Как большинство тамплиеров, арестованных в злосчастную, пятницу, 13 октября 1307 года, Жак де Моле признался под пытками в ереси и богохульстве. Но в 1314 году, когда ему было приказано повторить эти признания публично, он категорически отказался. Филипп Красивый велел палачу разложить костер на самом «кончике» острова Сите, выступающем в Сену. (Этот остров известен тем, что на нем стоит знаменитый собор Парижской Богоматери.) Место для казни было выбрано с тем расчетом, чтобы весь Париж стал свидетелем смерти богохульника и еретика, упорствующего во грехе. Жак де Моле умирал долго и мучительно. Он буквально поджарился заживо. Сгорая в огне, великий магистр, пока еще мог говорить, осыпал страшными проклятиями короля и его прихвостня, Папу Клемента V, и призывал смерть на их головы. Тем, кто слышал его слова, было нетрудно поверить, что тамплиеры и вправду практиковали черную магию. По странному совпадению, Клемент V умер через тридцать три дня после казни Жака де Моле. Филипп Красивый не дожил до конца года.
11
Британская актриса, журналистка и модель, известная своим буйным образом жизни и эпатирующим поведением.