– Ну вот, началось, – вздохнул я, глядя на каменный лик художника.
– Но это же просто случайное совпадение. – Скэбис хитро прищурился. – Закон красной малолитражки.
Это был наш последний день в Париже, и Мартин хотел показать нам несколько антикварных книжных лавок, специализировавшихся на эзотерической литературе. Мы встретились в кафе рядом с Сен-Сюльпис. Для того чтобы создать необходимый настрой для похода «по старым книжкам», Мартин принес с собой два фолианта, изданных больше ста лет назад, – работы французского мистика и оккультиста Жозефина Пеладана. Пеладан был дружен с Клодом Дебюсси и отличался весьма импозантной внешностью: развевающийся плащ, длинная борода, копна всклокоченных иссиня-черных волос. Он родился в Лионе, был мартинистом, и позднее создал свое собственное эзотерическое братство с витиеватым названием Орден католиков-розенкрейцеров Храма и Грааля. Именно Пеладан первым высказал предположение, что замок Грааля, упоминаемый в средневековых легендах, – это крепость катаров Монсегюр. Ему также принадлежали слова, что художники, писатели и музыканты должны быть «как рыцари в сверкающих латах, посвятившие жизнь символистическим поискам Святого Грааля». Но почему-то мне кажется, что Пеладан, говоря о художниках и музыкантах, имел в виду не совсем барабанщиков из панк-роковых групп.
Часа два, если не больше, Мартин водил нас по пыльным лавкам, где полки были уставлены древними фолиантами в потертых кожаных переплетах с растрепанными страницами бумага которых не просто пожелтела от времени, а окостенела местами и покрылась книжным эквивалентом старческих пятен. В двух или трех магазинчиках продавались не только книги, но и старые письма – мне удалось расшифровать несколько малоразборчивых подписей, среди которых встречались, в частности, Пьер Ренуар и Рихард Вагнер, – но цены были рассчитаны явно не на таких, как я. Магазины принадлежали серьезным коллекционерам и ориентировались на серьезную же клиентуру. Мартин знал всех букинистов и по просьбе Скэбиса спрашивал у каждого, не встречался ли ему, случайно, «Le Serpent Rouge». Кто-то из тех, с кем Скэбис беседовал утром по телефону, сказал, что те тринадцать стихотворений в прозе, которые воспроизводятся в некоторых работах, посвященных тайне Ренн-ле-Шато, это лишь часть «Le Serpent Rouge», и там есть еше и другие любопытные материалы. Но ни один из букинистов, которых расспрашивал Мартин, даже не слышал о такой книжке.
Последняя лавка, куда мы зашли, специализировалась исключительно на эзотерической литературе. Вывеска над входом гласила: «Livres anciens – alchimie, demonologie, sciences occultes, littérature fantastique et d'anticipation».[12] Многообещающее объявление. И словно в подтверждение тому, что здесь действительно может найтись что-нибудь интересное, в витрине висела старинная гравюра, изображавшая бородатого мужчину, сидевшего в пещере в окружении уродливых гоблинов. Скэбис идентифицировал сюжет за долю секунды. И не ошибся. Надпись с обратной стороны гравюры удостоверяла, что это именно «Искушение святого Антония» (в трактовке восемнадцатого столетия).
Владелицей магазина оказалась симпатичная женщина чуть за сорок, с удивительными фиолетовыми глазами. Да, именно фиолетовыми. Я нисколечко не сомневался, что это такие цветные контактные линзы, пока она не надела очки. Большинство книг в магазинчике были французскими, хотя попадались немецкие и английские издания. Я пролистал одну книжку: какие-то цифровые таблицы, таинственные символы, буквы, расположенные в виде квадратов, и что-то очень похожее на кулинарные рецепты – только вместо нормальных продуктов предлагалось использовать лапки жабы и глаза тритона. Там было много чего интересного – я имею в виду в магазине, а не в странной поваренной книге, – но только не «Le Serpent Rouge». Женщина с фиолетовыми глазами сказала Скэбису, что есть один старый французский роман с таким названием, и она как-то видела экземпляр и уверена, что это не то, что мы ищем.
Пока Мартин со Скэбисом беседовали с владелицей магазина, я нашел несколько книг (на французском), посвященных Ренн-ле-Шато. Все были изданы в 1980-х годах. В одной обнаружилось множество иллюстраций, в том числе фотография Пьера Плантара. Я уже видел его фотографии в английских изданиях, но на тех снимках ему было где-то под шестьдесят а на фотографии в этой книге он был гораздо моложе: лет тридцать пять, может, чуть больше. Высокий, худой, с ушами и носом, размеры которых выходят за рамки среднестатистической нормы, – это был, безусловно, Плантар. И, безусловно, в свои тридцать пять он был вылитый Ришар Бельи.
12
Древние книги – алхимия, демонология, оккультные науки, научно-фантастическая литература (