– Будем надеяться, что Хьюго не сможет поехать, – сказал Скэбис в тот день, когда записывался на экскурсию (и записал заодно и меня, но тогда я об этом не знал). Хьюго – это сын Генри Линкольна. Они со Скэбисом пару раз виделись на собраниях Общества Соньера и не особенно ладили. Как-то раз даже чуть не подрались в пылу дискуссии. – Иначе этот урод все испортит, – добавил Скэбис. Потом Джой переслала ему по факсу список участников, и он жутко обрадовался, когда увидел, что там был только один Линкольн, а именно «Г. Линкольн». Однако Скэбис не учел, что Линкольн – это литературный псевдоним, а настоящая фамилия Генри и Хьюго – Соскин. «X. Соскин» в списке был. «X. Соскин» в значении «Хьюго Соскин». И в довершение ко всем радостям Хьюго отправился на экскурсию не один, а на пару со своим страшным кашлем.
– Кх-кх-кх-кх-кх-кх… кх-кх-кх-кх-кх-кх…
Поначалу, в наш первый вечер в Але-ле-Бэне, Скэбис и Хьюго подчеркнуто не замечали один другого, а потом я случайно наткнулся на них в самом дальнем углу гостиничного сада. Они стояли друг против друга и, похоже, всерьез собирались заняться рукоприкладством с обоюдным битьем морд. Во всяком случае, Скэбис уже тыкал пальцем в грудь Хьюго. Я действительно думал, что назревает побоище, и собрался было вмешаться, но потом до меня дошло, что они просто смеются. Смеются! К тому времени, когда они возвратились в бар, они уже были друзьями. Я бы даже сказал, что большими друзьями. Как оказалось, у них много общего. Они родились в один год и выросли на одной музыке, на одних книгах и фильмах.
Было еще одно немаловажное обстоятельство: папы у Скэбиса и у Хьюго были повернуты на Ренн-ле-Шато, что не могло не сказаться на неустойчивой детской психике. Для Хьюго все началось в 1969-м, когда ему было четырнадцать лет. Семейство Соскинов отправилось в отпуск во Францию, и в одной букинистической лавке Генри случайно отрыл экземпляр «Le Trésor Maudit» – «Проклятого сокровища» Жерара де Седа, в то время еще не переведенного на английский. Весь остаток отпуска он развлекал детей (Хьюго был не единственным сыном) рассказами о тайных шифрах и спрятанных сокровищах Книга крепко его зацепила, и он решил сделать документальный фильм. Генри работал на телевидении уже очень давно: начинал как актер (снимался, в частности, в сериалах «Мстители» И «Святой»), потом, в середине 1960-х, переквалифицировался в сценаристы (помимо прочего, он написал сценарии для нескольких серий «Доктора Кто» и «Десятой палаты неотложки», уже под псевдонимом Линкольн), так что он знал всю специфику телевещания и сразу понял, что тайна Ренн-ле-Шато – это отличная тема для «Хроник», исторической передачи на Би-би-си. Фильм, снятый Генри для «Хроник», вышел в эфир в 1972 году и так понравился зрителям, что дирекция передачи попросила Генри сделать еще две программы о Ренн-ле-Шато.
Все началось как семейное развлечение на отдыхе и неожиданно превратилось в дело всей жизни Генри Линкольна. Он написал несколько книг, так или иначе связанных в Ренн-ле-Шато. Самая известная, «Священная кровь и Святой Грааль», сделана в соавторстве с Майклом Байджентом и Ричардом Леем. «Спорно, сомнительно, поразительно, взрывоопасно!» – так написано на суперобложке издания, которое мне давал Скэбис. И написано не без причины. Авторы книги утверждают, что французское слово «Sangraal» в средневековых легендах не обязательно означает «Святой Грааль». Если его разделить на «Sang Raab, а не на «San Graal», оно переводится как «королевская кровь». И тогда вместо чаши (кубка, блюда и прочих емкостей) мы получаем священную кровь древнего королевского рода, потомки которого, вполне вероятно, дожили до наших дней.
Основываясь на преданиях и фактах европейской и иудейской истории за последние две тысячи лет, авторы «Священной крови и Святого Грааля» выдвигают умопомрачительную теорию, что Иисус был женат на Марии Магдалине, и у них был ребенок, которого Мария увезла во Францию после казни супруга, и их род продолжался, в частности, через династию Меровингов. То есть, согласно теории Генри Линкольна и его соавторов, король Дагоберт II, упоминаемый в документах, найденных Беранже Соньером, был потомком Иисуса Христа. И его сын Сигиберт, спроваженный в Ренн-ле-Шато после насильственной гибели отца. И выдающийся крестоносец Годфруа Бульонский. И недавно почивший Пьер Плантар. И тот прыщавый придурок, твой одноклассник, с которым ты сидел за одной партой. Тут никак невозможно знать наверняка.
– Ну, когда мы уже кх-кх-кхк-кх-кх приедем?! – простонал Хьюго. – Умираю, хочу покурить.
Вот, кстати, еще один объединяющий фактор: что Скэбис, что Хьюго, оба питали пристрастие к веселящему воспламеняемому продукту, предназначенному для курения.
– Дай мне книжкх-кх-кх-кхк-кх-ку, Рэт, – попросил Хьюго, кивая на «Код да Винчи» и вытаскивая из кармана крошечный пластиковый пакетик.
Первое издание «Священной крови и Святого Грааля» вышло в свет в 1982 году, и нетрудно представить, как его приняли ортодоксальные церковные власти. «Жалкая любительская поделка жадных до сенсаций невежд», – так отозвался о книге тогдашний епископ Бирмингемский. Но как вам скажет любой старый матерый панк-рокер: ярое неодобрение церкви – лучший способ возбудить интерес у широкой публики.
«Священная кровь и Святой Грааль» стала международным бестселлером. «Международный бестселлер!» – прямо так и написано на суперобложке скэбисовского издания, сразу после «Спорно, сомнительно, поразительно, взрывоопасно!». Я сомневаюсь, что в нашем автобусе был хотя бы один человек, который ее не читал. Скорее там не было ни одного человека, который читал бы ее лишь однажды. Для тех членов группы, которые приехали в Ренн-ле-Шато в первый раз, это было действительно незабываемое впечатление: увидеть своими глаза ми места, о которых они столько слышали и читали, да еще и под чутким, мудрым руководством самого Генри Линкольна! Я нисколько не иронизирую. В группе было два-три человека которые в присутствии Генри, в буквальном смысле, впадали в благоговейное оцепенение.
Что, разумеется, не относится к Гарри. Гарри сам по себе был звездой. Балагур и весельчак с трескучим голосом кокни и перманентной кривобокой ухмылкой, он ходил исключительно вприпрыжку, заложив руки за спину, носил мешковатые шорты, открытые сандалии (непременно – с носками, причем иногда надевал зачем-то сразу две пары) и широкополую шляпу из мягкой материн, с полями, загнутыми впереди на манер медвежонка Паддингтона. Его яркие, острые глазки неустанно обшаривали все вокруг, не пропуская ни единой мелочи. Он то и дело обращался к нам со Скэбисом заговорщическим шепотом, дважды заявил Скэбису, что ему надо бы «пробежаться по этим холмам с вещмешком и винтовкой, поднятой над головой», и постоянно перебивал Генри Линкольна дотошными, въедливыми вопросами. Генри это раздражало, и он частенько срывался на Гарри, явно давая понять, что было бы очень неплохо, если бы кое-кто заткнулся, хотя бы на время. Не проходило ни дня, чтобы мы не слышали сакраментального: «Хорошо, хорошо. Генри, ты успокойся. Я просто задал вопрос».
Бурные приступы раздражения случались у Линкольна периодически. Я так думаю, это все из-за его «психованных ног» с проблемными нервными окончаниями в стопах. Ему было трудно ходить пешком, и он достаточно часто передавал свои полномочия предводителя группы и старшего экскурсовода Джону Миллеру. При малейшей возможности он садился на легкий раскладной стульчик со спинкой, который постоянно носил с собой, и тут же снимал мокасины из какой-то специальной сверхмягкой кожи. Он регулярно принимал таблетки (через каждые два-три часа), но все равно то и дело морщился от боли, а иногда даже вскрикивал. Однако, как я заметил еще в Конуэй-Холле, внимание заинтересованной аудитории действовало на него ободряюще. Когда Генри рассказывал о Ренн-ле-Шато, он так увлекался, что забывал о своем недуге.
Генри вообще первоклассный рассказчик. Он умеет увлечь аудиторию. Знает, чем зацепить слушателя. Каждую лекцию он превращает в маленький спектакль. Генри – заядлый курильщик, его седые усы намертво пожелтели от никотина, и он часто использует сигарету как сценический реквизит: когда ему нужно выдержать долгую паузу, чтобы усугубить напряжение, он делает неторопливую затяжку. Еще не было случая, чтобы он отменил выступление из-за боли в ногах.