– Папа сказал, что здание сгорело чуть ли не полностью Тони не пострадал. С ним все в порядке. Ну, за тем исключением, что он все потерял. И говорят, у него не было нормальной страховки. Никто не знает, что стало причиной пожара но ты, наверное, можешь представить, какие там ходят слухи. Это случилось позавчера ночью. Семнадцатого февраля. Ровно через месяц после Дня синих яблок.
Я сидел совершенно убитый. И особенно после всего, что Тони рассказывал о Ренн-ле-Шато: что это место – его истинный дом, предназначенный для него самой судьбой. Впрочем, это было не единственное потрясение того дня.
– Ален, наверное, плачет от счастья, что не поставил свою модель в верхнем зале «Яблока», – заметил я, но Скэбис как будто меня и не слышал. Он был рассеян и постоянно «зависал», выпадая из разговора: ходил как неприкаянный по кухне, переставлял специи на полочке, протирал различные плоские поверхности и постоянно поглядывал на часы на стене.
– Прости, дружище. Я сегодня слегка замороченный, – сказал он, когда я возмутился, что меня не слушают. – Ко мне придут смотреть дом.
– Ты что, собираешься делать ремонт?
– Да нет, – сказал Скэбис. – Ко мне придут смотреть дом, чтобы… ну… может, они его купят.
В течение следующих двух недель дом Скэбиса посмотрели несколько человек, в том числе хорошо одетая семейная пара надменного вида (я их видел в окно). Супруг – солидный мужчина под пятьдесят, в маленьких круглых очках, со старомодным портфелем в руках – не производил впечатления эзотерического искателя приключений. Скорее наоборот. Но мне опять же не верилось, что Скэбис с Вив решили продать дом и уехать. Я вообще сомневался, что у них что-то получится. Они не поставили перед домом объявление «Продается», а когда я спросил, а куда, собственно, они собираются переезжать, они честно ответили, что не знают.
– Это просто в порядке эксперимента, – признался Скэбис. – Мы с Вив давно говорили о том, что засиделись в Лондоне, но мне пока непонятно, насколько серьезны наши намерения по поводу переезда. Все зависит от того, купят ли дом за ту цену, которую мы за него назначили. Если купят, тогда мы, может быть, озадачимся переездом уже всерьез.
Вероятный отъезд мистера и миссис Скэбис заставил меня задуматься о моей собственной ситуации. Большая часть кредита, взятого под переезд, была истрачена на совершенно другие нужды, и я уже начал подумывать о том, что пора бы уже перестать мучиться дурью и начать мучиться осуществлением задуманного. Я хорошо понимал Скэбиса, когда он говорил, что засиделся в Лондоне. Составив мысленный список того, что меня держит в Брентфорде (двое-трое хороших приятелей, дом, который мне нравится, на улице, которая тоже нравится, и футбольная команда, у которой столько же шансов пробиться в высшую лигу, сколько у меня – правильно выговорить «мфкзт»), я призадумался, хватит этого или не хватит, чтобы действительно удержать. Может, и хватит. В конце концов, это мой дом. Но без Скэбиса это будет уже не то. Двое-трое хороших приятелей – все-таки лучше, чем один-два приятеля. И еще меня не покидало тревожное чувство, что я не буду любить эту улицу так, как сейчас, если Рэт Скэбис не будет жить в доме напротив.
Я тоже пытался решить, куда мне ехать, если я все-таки соберусь менять место жительства. Среди вариантов был Норвич столица графства, где я родился. Я жил там три года, в начале 1980-х, перед тем как перебраться в Лондон. Там у меня были Друзья, включая двух-трех человек, которые тоже уехали в Лондон примерно в одно время со мной, а потом вернулись обратно. Может, мне стоит последовать их примеру. На самом деле искушение было велико, поскольку при средствах, которые у меня были, я мог купить в Норвиче дом по размерам такой же как в Брентфорде, и у меня бы еще оставалась солидная сумма на счете. Идея дурацкая, да? Может быть, и дурацкая. Но все же не самая идиотская из всех, которые приходили мне в голову за годы жизни, тем более что во мне уже крепла уверенность что уже очень скоро мне по-любому придется предпринимать нечто решительно-радикальное, если я всерьез собираюсь вырваться из болота повседневной рутины.
В общем, я взвешивал все «за» и «против» и вспоминал слова Дженни о том, что Ренн-ле-Шато придает ускорение карме. Думаю, мне бы не помешало, чтобы мне придали ускорения. Из серии еж – птица гордая, не пнешь – не полетит. С тех пор как Дженни сказала про ускорение кармы, я очень надеялся, что магия Ренна все же воздействует на непрошибаемого меня и поможет мне разрешить мой умеренный вялотекущий кризис среднего возраста. Собственно, именно это и произошло. Но не так, как я думал. Поднимаясь в сияющие небеса на воздушном шаре, я вознесся значительно выше, чем рассчитывал поначалу, и на каком-то этапе перестал обращать внимание на другие, более важные детали. На самом деле я поднялся уже так высоко, что не различал этих деталей внизу. Отвлекшись от повседневного существования, постоянно пытаясь поверить в заведомо невозможное, я как-то совсем позабыл о том, чтобы верить в возможное.
Может быть, это был мне урок. Может быть, мне нужно было пуститься на поиск Святого Грааля как раз для того, чтобы понять, что не нужно пускаться ни на какой поиск; что жизнь – это не поиск чего-то недостижимого. Жизнь – это просто возможность взять то, что есть рядом, когда ты просыпаешься утром и открываешь глаза. Может быть, мне было необходимо не отыскать Грааль, чтобы понять, что обретение Грааля – это не так уж и важно. Что вместо того чтобы искать Грааль, мне надо было заняться поисками работы. Или задуманным переездом. А теперь уже поздно метаться. Денег почти не осталось, а скоро не будет и вовсе.
Шли недели, работы по-прежнему не было, хотя я честно ее искал. Скэбис тем временем съездил в Твикенхэм. Его пригласили на открытое собрание тамошней масонской ложи. (Честно сказать, я не знал, что тайные общества проводят «дни открытых дверей»; для меня это стало большой неожиданностью.) Хьюго Соскин, который по-прежнему кашлял, но уже вроде бы не так сильно, как раньше, выбрался на пару дней в наш живописный Брентфорд, решив дать себе отдых от шумного, задымленного Котсуолдса. Несколько раз к Скэбису приезжали родители и, как правило, привозили с собой все последние «сочные» сплетни из Ренна.
Именно от Джона и Джой мы узнали, что Жерар де Сед, автор «Проклятого сокровища», книги, с которой, собственно, и закрутилось все дело о Ренн-ле-Шато, скончался в Париже на восемьдесят третьем году жизни. Дженни все-таки отбыла в свой Гавайский рай, а Тони сейчас живет в древнем трейлере и пытается выбить деньги из страховой компании в связи с пожаром в «Синем яблоке». Тоби с Гердой вернулись в Ренн после зимнего пребывания в Германии и обнаружили у себя в саду широкие пластиковые трубки, торчащие из земли, в том числе и посреди огорода, столь любезного сердцу Тоби. Вероятно, это были вентиляционные трубы одного из тоннелей Крота.
Но самая главная реннская новость: перемещение тела Беранже Соньера с церковного кладбища на специальный мемориальный участок в саду на вилле. То, что я принимал за нелепые слухи, оказалось правдой. Я видел в интернете фотографии новой могилы Соньера: аккуратно уложенный гравий и темный крапчатый мрамор – усыпальница двадцать первого века, совершенно не подходящая для славного парня из девятнадцатого столетия. Шикарное пафосное надгробие, напрочь лишенное характера и духа истории.
Объяснений причин было несколько. Одни утверждали, что останки переместили по требованию кого-то из дальних родственников кюре. Другие были уверены, что это сделалось для того, чтобы придурковатые охотники за сокровищами прекратили свои непрестанные попытки выкопать тело Соньера. Но каковы бы ни были причины, мне казалось, что так нельзя. Это была фальсификация истории. И еще почему-то мне было грустно, что после стольких лет, проведенных вместе – и в жизни; и в смерти, – Соньера разлучили с Мари Денарно. Мне казалось, что это неправильно.
Как-то раз, когда к Скэбису приезжали родители, у меня тоже случились гости: Ришар Бельи и Салим. В последние месяцы Салим частенько звонил мне по телефону. Он записался на курсы английского в Лионе. И записал всех своих подчиненных. На самом деле он направил на курсы английского столько народу, что руководство учебного центра в качестве благодарности оплатило ему поездку в Нью-Йорк на одни выходные. Салим звонил мне, чтобы попрактиковаться в английском, обычно – по своей трескучей мобиле, и, судя по звуковому сопровождению, из микроавтобуса, набитого народом. Однажды он позвонил мне и проревел вместо приветствия: