Однажды вечером, после обхода больных, доктор Густав отдыхал в своих покоях и, сидя у камина с лупой в руках, ностальгически рассматривал довоенные фотографии. На одной из них был запечатлен еще ребенком сам доктор рядом с сестрой, стоявшие по обе стороны от них родители и большое венецианское зеркало на заднем плане. Доктор видел эту фотокарточку тысячу раз и конечно же заметил на ней то, чего там прежде не было: некую фигуру глубоко в отражении зеркала. Да и как было не заметить, если фигура эта двигалась!
Доктор Густав склонился над фотографией и поднес лупу ближе.
- Не может быть! - пробормотал он, вглядываясь в жившего на фотографии человека. - Как это возможно? Кто ты, черт возьми?
Человек с фотографии будто услышал его. Он повернул голову в сторону доктора и пошел к нему навстречу, увеличиваясь в размерах по мере движения, будто на самом деле приближался. Скоро зеркало на фотографии перестало вмещать в себя всю фигуру, зато в нем отчетливо виднелись лицо и плечи загадочного человека, рассматривавшего доктора с таким же вниманием и интересом, как он сам недавно рассматривал его на фотографии.
Доктор в ужасе отшвырнул фото на стол, провел по лицу руками, стараясь успокоится и резко встал, чтобы пойти умыться и сбросить с себя остатки призрачного наваждения. Но стоило ему повернуться, как он лицом к лицу столкнулся с человеком из зеркала на фото. Доктор отпрянул. Перед ним, не шелохнувшись, стоял тот самый человек. Несомненно, он. В полный размер и вполне реальный. Он смотрел по сторонам с бесстрастным выражением лица и невидящим взором, иногда взгляд падал прямо на доктора, или скорее сквозь него, внутрь него, но не видел его. Лишь постепенно взгляд незнакомца сфокусировался, а на лице его появилось движение, которое сформировало отчетливо читаемое выражение разочарования.
- Опять не то, - тихо произнес он и наконец полноценно заметил доктора. - Мое имя Стефан Гайст! Прошу прощения за столь своеобразное появление. Я вас не напугал?
- Н-нет, - проглатывая страх и готовясь потерять сознание, ответил доктор. Однако стоило удивительному гостю лишь коснуться плеча доктора как его помутившееся было сознание очистилось. - Как вы здесь оказались?
- Я запутался, - просто ответил Стефан вновь озираясь. - Я ищу свою реальность среди тысяч других миров и все время возвращаюсь к этому. Все указывает на него, но, к сожалению, я точно знаю, что именно этот мир для меня не реален.
- И давно вы занимаетесь этими... “поисками”? - спросил доктор, думая, что усталость, блики от огня в камине и бредни обитателей замка спровоцировали у него галлюцинации, а этот человек на самом деле просто один из сумасшедших и вошел тоже просто - через дверь.
- Везде по-разному, - пожал плечами Стефан. - По меркам этого мира лет около пятнадцати.
- Стало быть где-то с тридцать восьмого-тридцать девятого года, - пробормотал доктор, все более убеждаясь в своем предположении: годы начала войны стали причиной ни одного сумасшествия. - С тех пор мы все в какой-то мере ищем свою реальность - война разрушила чересчур многое и...
- Война? О чем это вы, какая война? - перебил доктора Стефан. Он закрыл глаза, сосредоточился и несколько минут простоял так, словно душа его ушла, а на месте осталось лишь тело, без малейшего движения. - Я не могу вырваться за стены замка, но что за ужасы я видел в разуме его обитателей, - произнес наконец Стефан, открывая глаза, и беспокойно заметался по комнате. - Нет, нет, этого не может быть, я мог предотвратить эту войну щелчком пальцев. Нет, это точно не мой мир... разве что ему удалось... но как он обманул меня...
- Успокойтесь, успокойтесь, - прикрикнул на него доктор Густав, ничего не понимая, но чувствуя, как мало-помалу возвращается его тревожность. - Объясните наконец, почему вы считаете, что эта реальность не ваша?
- Потому что сработала моя метка нереальности, - коротко и раздраженно бросил Стефан, будто это могло все прояснить.
- Так, - терпеливо вздохнул доктор, - знаете что, начните-ка сначала и поподробнее пожалуйста. Расскажите мне свою историю!