Будет недостаток в птице, зато в изобилии будут майские жуки.
В Петрограде наступят летние холода.
Немцы будут кричать «Hoch!», проклиная Вильгельма.
В Америке начнут мостить улицы золотым булыжником.
Покажутся первые извозчики.
В Министерстве внутренних дел появится новый «зам».
Под гул пушек поговорят о мире.
Июнь
В стане правых объявится новый человек, знающий, как спасти Россию. С трудом удастся спасти от него казенные деньги.
Население займется рыболовством.
Поросята петроградского городского свинарника станут большими свиньями.
В городских холодильниках найдут залежи чего-то гнилого, не то рыбы, не то мяса.
Под гул пушек поговорят о мире.
Июль
Будет пыльно, жарко, будет «сквозной проезд закрыт».
Драматурги будут стряпать разные акты.
Депутаты отдыхают от министров, министры от депутатов.
Немцы кричат «Hoch!». В Берлине введены карточки на мужчин, к семейной повинности призваны и мальчики начиная с семилетнего возраста.
По желанию одного советника для его племянника создана новая должность — товарища министра второго разряда.
Под гул пушек поговаривают о мире, отмечая третью годовщину войны.
Август
Меньшиков проснулся левшой. «Новое Время» печатает его статьи в черной рамке.
Тридцать три самоубийства среди ищущих квартир: большинство бросилось в пролет лестниц.
Немцы как немцы.
Городские свиньи так состарились, что их с трудом отличают от стародумцев.
Прогрессивный блок берет уроки мнемоники, чтобы не забыть, что он — прогрессивный.
Под гул пушек поговаривают о мире.
Сентябрь
Новый министр в отличие от старых хочет работать с Думой, но работает с Крупенским.
Немцы хотят почетного мира, чтобы кронпринца не называли воришкой. Все по-старому: под гул пушек поговаривают о мире.
Октябрь
Все по-старому.
Ноябрь
Все по-старому.
Декабрь
Все по-старому.
К Новому году шлю пожелания окончательной победы над врагом, темными силами, нечистыми силами, мародерством, толкачеством…
Если мои пожелания наступят на год раньше — откажусь от всех своих предсказаний.
Новый сатирикон. 1917, 1 января. № 1. С. 2–3.
Тэффи Н.А. НОВЫЙ ГОД
Вот и Новый год! 1917-й!
Наученная горьким опытом девятьсот шестнадцатого, от поздравлений воздерживаюсь.
Подумайте только: ровно год назад мы поздравляли друг друга с девятьсот шестнадцатым! С такой-то гадостью!
Это вроде:
— Крепко вас целую и от души поздравляю: у вас пожар в доме и тетка зарезалась.
Я с девятьсот семнадцатым никого не поздравляю.
Но так как человеческий организм требует поздравления в определенные вековой мудростью сроки, то и я поздравляю:
— Поздравляю с тем, что кончился, наконец, 1916-й год!
Глупый был покойничек и бестолковый. Злился, бранился, а под конец жития, — голоду, что ли? — о весне залопотал, — такую поднял распутицу (это в декабре-то!), что весь лед в реках осел и полезло из прорубей невесть что.
Непочтенный был год.
Поговорим о новом.
Под Новый год все мы занимаемся предсказаниями и «бухгалтерией» счастья, то есть подсчитываем, что дала судьба, что отняла и что может дать. Это последнее уже из отдела статистики, из подотдела теории вероятностей.
Смотрим великую книгу нашего малого бытия и видим ясно, что поручили мы ее очень подозрительному бухгалтеру, у которого дебет и кредит давно не сходятся. А на некоторых страницах что-то так явно и бесцеремонно подчищено и подскоблено, что даже за него, за бухгалтера, неловко делается. Уж очень он какой-то наивный. Бог с ним!
Итак, ввиду того что бухгалтерия счастья особых радостей нам не обещает, займемся лучше предсказаниями.
Я очень хорошо вижу ваше будущее, но, чтобы мне лучше поверили, расскажу вам сначала ваше настоящее. Опытные предсказатели всегда так поступают.
Хотите, расскажу вам вчерашний день?
Утром, — начинаю с утра, — утром вам не дали сахару к кофе. Вы по обычаю пожали плечами и по обычаю, воскликнув: «Господи! Когда же все это кончится!», выпили кофе без сахару.
Потом развернули газету и с большим интересом прочли о том, что новый министр юстиции посетил старого министра внутренних дел. Нового же министра путей сообщения посетил новый министр народного просвещения. А старого министра внутренних дел посетил новый министр иностранных дел. А нового министра народного просвещения посетил новый министр юстиции. А нового министра иностранных дел посетил новый министр путей сообщения. А бывшего председателя совета министров посетил… неизвестно кто.