Бог посетил меня, — как говорится в басне Крылова. — Я сжег дотла свой двор и по миру пошел с тех пор.
Прочтя, как кто кого посещает и кто с кем имеет беседу продолжительную, непродолжительную, оживленную, напряженную или просто «неизвестно какую о текущих делах», вы пошли завтракать.
За завтраком, узнав, что не достали муки, крупы, масла, рису, макарон и говядины, вы по обычаю пожали плечами и воскликнули:
— Господи! Когда же, наконец, все это кончится?
Потом предавались праздным развлечениям: звонили по телефону знакомым и спрашивали:
— Где вы встречаете Новый год?
В ответ вам врали, что в очень большом и интересном обществе, намекая на то, что туда, мол, таких, как вы, и на порог не пускают.
Контрответом вы пускали собственное вранье о предстоящих вам блестящих забавах.
Расстроив друг друга, вы переходили на обычную мирную беседу.
— А кто у нас сегодня министр юстиции? Такой, который Митьку выпускает, или такой, который Митьку сажает?
И, послушав, возражали:
— Да вы путаете! Он вчера был.
— Нет, это вы путаете! Это не юстиции. Это чего-то другого…
После телефона вы ходили на перекресток, узнавать последние новости внутренней и внешней политики, и, разукрасив их в пределах и возможностях ваших убеждений и фантазий, разносили их по знакомым.
А вечером писали поздравительные письма и телеграммы.
Письмо:
«Как поживаете? У нас ни к чему приступа нет. Мясо — стой в очереди, а уж один мальчишка, говорят, насмерть замерз. Булок булочники не продают. Видно, сами лопают, чтоб им лопнуть. Поздравляю с наступающим Новым годом!»
Телеграмма’.
«Поздравляю Новым годом, целую, желаю извозчиков и сахару!»
Таков был ваш вчерашний день.
Я считала здесь вчерашний праздничный день обеспеченного человека, поэтому и не упомянула ничего о делах и служебных заботах.
Теперь, заручившись вашим доверием, предскажу вам завтрашний день.
Утром, — начинаю с утра, — утром вам не дадут сахару к кофе. Вы по обычаю пожмете плечами, и по обычаю воскликнув: «Господи! Когда же все это кончится?», выпьете кофе без сахару.
Потом развернете газету и с большим интересом прочтете о том, что новый министр юстиции посетил старого министра внутренних дел, нового же министра путей сообщения посетил новый мини…
Вам, может быть, надоел мой фельетон?
Мне тоже — очень, очень, очень надоел.
И так как он нам обоим надоел, то оборвем его и скажем:
— Да здравствует «новый» Новый год!
Новый!
Да?
Русское слово. 1917, 1 января. № 1.
ФЕВРАЛЬ
Струве П.Б. ОСВОБОЖДЕННАЯ РОССИЯ
Вторая русская революция, завершившая дело политического освобождения нашей родины, налетела, как ураган, как разбушевавшаяся стихия, которая сломила на своем пути все преграды. В этой грозной стихийности — подавляющая величественность пережитых Россией событий. Все личное, все партийное смолкает перед ними. Видится только Россия, исстрадавшаяся, смятенная, но, сквозь весь ужас еще не утишенной смуты и борьбы, выпрямляющаяся и просветляющаяся. Слезы волнения и восторга, тревоги и умиления душат. Не будем, однако, обманывать себя и других. К восторгу от скорой победы над отжившей и ставшей совершенно негодною и нетерпимою властью примешивается чувство тревоги за Россию, перед которой в грозной готовности стоит сильный и упорный внешний враг. Он только и мечтает о том, чтобы сосредоточенным и метким ударом сломить и повергнуть во прах выпрямляющуюся новую Россию. Пусть этот угрожающий образ сильного внешнего врага, для которого в возрождении и укреплении русской силы заключается величайшая угроза, стоит живым предостережением перед взором каждого из нас, будя совесть и подвигая на действенную работу.
Нам всем нужно соединенными усилиями беречь армию, в которой воплощается наша национальная сила. Без армии, как стройно организованного целого, новая Россия погибнет. Погибнет от внешнего врага на потеху и во славу старой власти, которая на костях России возродится из военной разрухи.
Теперь все мысли сосредоточены только на этом, на мощном объединении страны и ее вооруженных сил перед лицом внешнего врага. Старая власть повержена во прах, и не от нее, униженной и не существующей, а от нашей собственной неустроенности грозит нам беда.