Многие из этих вещей никак не затронули его душу, а некоторые он и вовсе не помнил. Все они давным-давно утратили для него ценность, если вообще когда-то ее имели. Их как будто специально выбрали, чтобы выставить его жизнь обыденной и серой, хотя на самом деле она была яркой и насыщенной, о какой можно только мечтать.
Впрочем, эти скучные предметы составляли лишь часть выставленного в комнате. Были еще стеллажи и два шкафа. Стеллажи выглядели заманчиво. Он двинулся к ним и по пути прямо над пустым постаментом заметил на стене слова в рамке. Наверняка какая-нибудь расхожая мудрость типа: «Снилось мне, что жизнь цветет, просыпаюсь — долг зовет» или «Кто рано встает, тому бог дает». Но вместо этого он прочитал детскую потешку:
Хейверс перевел взгляд на полки стеллажей.
Известно, что Марселя Пруста, после вкушения легендарного печенья «мадленка», посетила муза. Вспоминания счастливого детства обрушились на Пруста водопадом, и писатель углубился в воспоминания прошлого. С Хейверса ничего такого не произошло. Просто перед ним возникла странная дверь, и почему-то он в тот же миг понял, что она ведет в его былые деньки. А потом он, ведомый исключительно любопытством, открыл ее и переступил порог. Да, его жизнь была насыщенной и яркой, но он не имел намерения возвращать прошлое — ни один из этапов. «Всему свое время»: он всегда следовал этому правилу, чем искренне гордился. А время прошлого, как он считал, уже миновало.
Тем не менее, то, что он увидел на стеллажах, сбило его с толку. На них стояли куклы.
Почему куклы? Он их никогда не коллекционировал!
Присмотревшись, он понял, что это не просто куклы, а миниатюрные копии — восемнадцать-двадцать сантиметров ростом — самых значительных персон в его жизни. Так сказать, высокое собрание его родственников, друзей и знакомых.
Наугад он взял в руку одну из кукол, чтобы рассмотреть внимательнее. Это оказалась модель Дика Эванса, коллеги, занимавшего соседний кабинет в компании «Уэстбрук Инкорпорейтед», пока Пейн Уэстбрук не уволил его из-за непомерной тяги к спиртному. Хейверс поставил Дика обратно и взял соседнюю куклу. Это был Пейн Уэстбрук, высокий, всегда сдержанный, корректный, с вечным загаром, добытым в солярии. Любопытно, чем эти куклы набиты? Хейверс оторвал Пейну правую руку. Да, как он и думал: опилки.
Он водрузил Уэстбрука на место, и, наклонившись, стал рассматривать гомункулов по очереди. Иногда приходилось напрягать память, чтобы узнать кого-то из них, но некоторых он вспоминал сразу, с первого взгляда. Вот, например, мисс Траут, его учительница в четвертом классе. А вот Уинстон Барнс, тренер по физкультуре. Джон Лакросс, сосед по комнате в общежитии Института Успешных Бизнесменов. Вирджи Харрингтон, его личный секретарь. Отец Хейверса. Мать Хейверса. Его сын Уэсли. Пеги Фелпс, девушка, которую Хейверс боготворил в последнем классе школы. Потом ее застукали в котельной на месте преступления с Ральфом Коллинзом и исключили. А вот и сам Ральф Коллинз.
Следующую куклу он поначалу никак не мог узнать. Высокий молодой человек с каштановыми волосами, карими глазами и слегка оттопыренными ушами. Наконец его осенило: это же он сам, но не нынешний, а времен женитьбы на Дженнифер. Неужели в те дни он был такой худощавый?
А вот еще одна кукла… он знал, кто это, но не мог поверить. Разве Дженнифер тогда была такой красавицей? Он взял куклу в руки, чтобы получше рассмотреть. Ясные голубые глаза, стройные длинные ноги, волосы цвета пшеницы… настоящая Барби, искусно выполненный экземпляр. Внезапно он ощутил, что его обманули — не жизнь, а время. Девушка в его руках почти не напоминала ту Дженнифер, с которой он жил сейчас — высокую, тощую, мрачную женщину в разгар климакса.
Он поставил Барби на полку и перешел к следующей секции. Здесь стояли миниатюры электроприборов, радиоприемников и телевизоров, которые они с Дженнифер покупали на протяжении двадцати трех лет супружеской жизни; с ними соседствовали портативные телеприемники и радио, купленные когда-то для Уэсли. Расставленные на полках, они напоминали игрушки — те, что маленькие девочки получают в подарок на Рождество. Следующая секция демонстрировала автомобили, которыми он когда-то владел. Поразительно, сколько их! Как он, человек с довольно скромным доходом, умудрился приобрести тонны и тонны стали и хрома? Автомобили тоже казались игрушечными — в такие играют на тротуарах мальчишки. Только пожарной машины не хватает.