По крайней мере, теперь я приблизительно знал, как далеко меня забросило во времени — если только она не солгала насчет дат.
— Общий Совет, — заметила она, — обсуждает вопрос об удалении вертикальных надгробий или замене их обычными плитками, как на других могилах. Думаю, это хорошая идея. — Она подняла свои ножницы. — Тогда газонокосилка могла бы подстригать всю траву и ножницы больше не понадобились бы. Все мертвые похоронены на равных условиях, и то, что у одних установлены высокие надгробия — просто нелепость.
Да. Нелепость. Как и ее рассказ.
Потом я увидел других людей. Они занимались тем же самым, что и Элизабет до того, как увидела меня, — подрезали траву. Там были дети, они играли в проходах между могилами. Среди взрослых встречались пожилые. Но все люди как один были розовощекие. Некоторые помахали мне, я помахал в ответ. Пестрое разнообразие их одежд заинтриговало меня: что-то вроде стиля «детей цветов», как в шестидесятые годы.
Жажда стала почти невыносимой, и я решил, что первым делом в городе направлюсь к ближайшему киоску с газированной водой. Но когда мы, наконец, нырнули в просвет между зданиями и оказались на городской улице, я не увидел ни одного киоска.
Зато увидел людей. Много людей: сотни, тысячи. Они толпились на улице, стояли в дверях домов, высовывались из окон. Неудивительно! Если предположить, что Элизабет говорит правду, здесь и впрямь не было места для мертвых!
Здания пребывали в плачевном состоянии: многие из окон разбиты, фасады — словно лица старцев. И нет привычных для двадцатого века высоток.
Теперь я понял, почему не слышал шума уличного движения. Нечего было слышать. И это несмотря на то, что улица, по которой Элизабет меня вела, вместила бы четыре ряда машин. Я не стал спрашивать, почему здесь нет автомобилей и вообще какого-либо транспорта. Хватит с меня лжи.
Внезапно ко мне подошел старик и заглянул в лицо. На нем были брюки, рубашка и кроссовки. Я уставился на него, потрясенный ощущением дежавю. Могу поклясться, раньше я уже видел это лицо, но где, хоть убей, не помню…
Он секунду смотрел на меня, затем улыбнулся и зашагал дальше. Конечно, я не сомневался, что на самом деле не знаю его. Но откуда тогда чувство дежавю? И зачем вообще этот старик подходил?
Наконец Элизабет провела меня сквозь толпу к широкому входу в одно из зданий. Мы вошли в огромный замусоренный вестибюль. На противоположной стороне его виднелись входы в лифты — их было три, — но, по-видимому, они не работали, потому что Элизабет повела меня по лестнице. На ступеньках сидело множество людей, и нам пришлось буквально протискиваться между ними. Я следовал за Элизабет, как бездомная собака. А что еще мне оставалось делать?
— В городе нет свободных комнат, — объяснила она на одной из площадок, — поэтому вам придется поселиться со мной.
На языке вертелся вопрос, есть ли в здании ресторан, но ее слова и то, как она их произнесла, заставили меня промолчать. Я не сторонник мировоззрений Пруфрока[11], но я всегда полагал, что сексуальная свобода — эта примета моего времени — лишь веха эволюции на пути к более цивилизованной форме поведения. Факт, что она все еще популярна почти тысячелетие спустя, застал меня врасплох.
Не знаю, на какой по счету этаж мы поднялись, могу только сказать, что комната Элизабет была на последнем из них. Она повела меня по пыльному коридору к своей двери. Тут пахло пылью и плесенью. Впрочем, как и во всем здании. Комнаты, мимо которых мы проходили, казались обитаемыми; по крайней мере, оттуда доносились голоса.
Ее комната мало отличалась от остального. Я ожидал увидеть жилище, хотя бы временное. Но обнаружил заплесневевшие стены, свисающую с потолка паутину и навевающие уныние три предмета мебели: деревянный стул с прямой спинкой, обшарпанный туалетный столик с треснутым зеркалом и нечто настолько поломанное и трухлявое, что лишь матрас выдавал в этом предмете кровать. В единственное окно напротив двери заглядывало вечернее небо.
Элизабет отступила в сторону, пропуская меня в комнату. Я вошел, и она сказала из коридора:
— Побудьте пока один. Я извещу членов Совета о вашем прибытии. Они должны вас осмотреть.
— На предмет чего?
Она улыбнулась, обнажив ровные ряды белых зубов, которые светились даже в полутьме.
— Нужно официально установить, живой вы или мертвый.
Я вспомнил ее слова о том, что большинство мертвых восстали из могил за одну ночь. Видимо, процесс еще не закончился. О боже… неужели она допускает, что я недавно восстал из мертвых?
11
Пруфрок — герой поэмы Т. С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Образ Пруфрока в литературоведении считается символом «маленького человека», чей мир обставлен разнообразными запретами и табу.