Приятно прогуливаться по собственным владениям, особенно если они такие обширные. В свете всходящей луны бассейн сиял, как крышка серебряного портсигара. Огоньки телеприемников расцветали на лужайке яркими хризантемами. Отрывистые выстрелы ковбоев, воюющих с индейцами, гармонично сочетались с отдаленным шумом машин, несущихся по трассе номер 999.
Ноги, как часто случалось по вечерам, сами привели мистера Уэйда к гаражу. Золотой «Кадиллак» висел высоко на гидравлическом подъемнике, Чарли занимался заменой масла. Зачарованный мистер Уэйд присел рядом. Ему не надоедало наблюдать за работой Чарли. Этот андроид обошелся в десять раз дороже, чем Бетти и Боб, но стоил каждого потраченного цента — от козырька синей фуражки работника автосервиса до кончиков маслостойких туфель, начищенных до блеска. И потом, Чарли любил машины. Эта любовь была во всем — в его отношении к работе, в сиянии глаз, в нежных прикосновениях рук к деталям автомобиля. Встроенная любовь, конечно, но все равно искренняя. Когда мистер Уэйд заполнил бланк заказа, вписав туда все свои пожелания, сотрудник компании «Андроиде Инкорпо-рейтед» в первую очередь обратил внимание на «любовь к автомобилям».
— Мы с некоторой осторожностью относимся к таким моментам, мистер Уэйд, — заметил сотрудник. — Чрезмерная привязанность может дестабилизировать андроида.
— Как вы не понимаете? — вспылил мистер Уэйд. — Если работник любит автомобили, особенно марки «Кадиллак», он будет выполнять свою работу со всей душой, то есть, простите, гораздо лучше. И не только эту работу. Его ящик в гараже будет всегда открытым, и он станет отличным охранником. Вдруг кто-то задумает угнать мою ласточку?
— В том-то и дело, мистер Уэйд. Видите ли, мы не хотели бы, чтобы наши андроиды производили… э-э-э… определенные манипуляции с человеческими существами, даже с грабителями. Для нас это плохая реклама.
— А по-моему, хорошая реклама, — отрезал мистер Уэйд. — Короче. Если вы хотите продать мне андроида, будьте добры накачать его любовью к моему «Кадиллаку». Точка!
— Разумеется, сэр. Мы накачаем его, чем только захотите. Просто моя обязанность — сказать вам, что любовь непредсказуема даже у людей, а у…
— Вы собираетесь делать то, что я хочу?
— Конечно, сэр. Для «Андроиде Инкорпорейтед» главное — счастливые клиенты. Итак, какие еще личностные характеристики вы хотели бы видеть в вашем экземпляре?
— Ну… — мистер Уэйд откашлялся, — прежде всего…
— Добрый вечер, мистер Уэйд, — приветствовал его Чарли, протирая штуцер.
— И тебе добрый вечер, — отозвался мистер Уэйд. — Как делишки?
— Неплохо, сэр. Совсем неплохо, — Чарли взял пистолет с маслом и скормил двигателю точно выверенную дозу.
— Как состояние авто, Чарли? Все в порядке?
— Ну… — Синтетическое лицо Чарли было очередным триумфом компании «Андроиде Инкорпорейтед»: он умел — вот как сейчас — хмурить брови. — Не люблю говорить о неприятностях, сэр, но, думаю, вам не стоит ездить по дорогам со свежеуложенным асфальтом. Вы только взгляните на днище машины!
— Тут ничего не поделаешь, Чарли, дорога есть дорога. Ты сможешь это очистить?
— Со временем, сэр. Постепенно. Я ведь не боюсь работы. Просто сам акт загрязнения автомобиля кажется мне кощунственным. Не лучше ли объезжать такие дороги?
«Может и лучше, да неохота, и вообще это не твое дело!» — собрался было приструнить его мистер Уэйд, но вовремя сдержался. В конце концов, именно такой реакции он ожидал от своего будущего андроида, заполняя бланк заказа. И надо сказать, «Андроиде Инкорпорейтед» четко выполнила указания.
— Извини, Чарли, — сказал он. — В следующий раз буду осторожнее. — И перешел к главной цели своего визита. — Скажи, Чарли, ты любишь поэзию?
— Да, сэр. Особенно вашу!
Теплая волна удовольствия коснулась больших пальцев мистера Уэйда и, приятно щекоча, поднялась к самым корням волос.
— Работаю над новым стихотворением, Чарли. Вот, хотел узнать твое мнение.
— Читайте, сэр.
— Значит, так:
— Ого, да это просто шедевр, сэр! Вы всех просто сразите наповал! Знаете, мистер Уэйд, вы, наверное, гений, раз такое придумали!
— Ладно уж, какой там гений…
Чарли снова протер штуцер и наполнил пистолет маслом: