Все началось с того дня, когда я застрелил того монгола. Его звали… Черт, как же его звали? Джамбал… Не важно. Но все началось именно тогда. Я его убил, а он… Что сделал он? Он проклял меня. Проклял с того света. Я взял его металлический амулет. Подобрал его сверчка и оставил себе. И в туже ночь он явился ко мне. Кошмары начались тогда, с той ночи. Сверчок приходил каждую ночь. Я не видел его, но знал — это был именно сверчок. Не сразу, но понял, что это не просто кошмары и сны, а проклятье сверчка. Нет, проклятье этого Джамбал… этого монгола. Он приходил и шептал, словно приказывая мне. Он хотел, чтобы я что-то сделал, или хотел мучить меня до конца дней моих? Я не знал.
Но тогда я осознал одну вещь, встретившись с тьмой страха и ужаса. Понял наконец, что есть на свете кое-что страшнее самого невообразимого кошмара, страшнее самой смерти. Это боль без надежды на облегчение. Это смерть, которая никак не наступает, когда о ней молишь Бога. А хуже всего то, что ночные кошмары иногда сбываются. Я перестал спать, обращался к врачам, будь они не ладны. Никто не смог помочь. Даже в церковь сходил. Это я-то? Но стоило мне заснуть, и я вновь видел тьму.
А потом я остановил это. Остановил всё. Все кошмары. Странно, что я сразу не понял причины. Это не монгол приходил ко мне. Не он проклял меня. Сверчок. Я всегда носил с собой сверчка. Но только ночью он сползал, касаясь моей кожи. Ночью он являлся ко мне. Сверчок был проклят. Я понял это, когда однажды коснулся сверчка днем. И день стал ночью. И снова тьма поглотила меня. Я должен был избавиться от него. Тогда, еще тогда надо было просто выкинуть его в … в воду, пруд, например. И пусть покоится на дне.
Тогда я мог сделать это. Я еще был собой. Был… человеком. Но я оставил его. Просто убрал подальше. Держать его на расстоянии, не касаться. Этого оказалось достаточно, чтобы кошмары ушли. И я вернулся. Прежний я. Прощай бессонница. Мир обрел прежние краски, и все постепенно возвращалось на круги своя.
Но ненадолго. Совсем недавно он пробудился. Я не трогал его, не прикасался. Забыл о нем. Но он вернулся. И не только ночью. День стал превращаться в кошмар. Я уже не различал времени. Для меня все было едино. Только страх заполнял все пустоты во мне. Кем я был? Подполковник Охранного отделения Рождественский. У меня была семья, работа. А сверчок отнял все это. Лишил меня всего, кроме жизни. Когда все это вновь началось, я твердо решил избавиться от сверчка. И потерял сына. Я не мог прикасаться к предмету — он обжигал. Я не мог его ничем уничтожить. А он наказывал меня, лишая всего. Я в его власти. Я не знаю сколько уже дней заперт здесь, в своей комнате, в своем доме. Последней крепости моей души. Здесь я обороняюсь от него, укрываясь от сверчка в своих кошмарах. Я не могу выйти, не могу умереть.
Сверчок контролирует меня. Он мой хозяин. Дом пуст. Нет, не совсем. Оксана Федоровна оставалась. Убиралась во всем доме, кроме моей комнаты. Я не пускал ее. Она поддерживала во мне жизнь. Все остальные бросили меня или ушли, благодаря сверчку. Но ее он оставил. Здесь я и прозябал, держась на грани жизни и смерти. Окна были закрыты, и свет практически не проникал уже давно. Пыль, сырость и грязь — вот где я оказался. В кого превратился.
Тишина стояла во всем доме. Ни звука… Лестница не скрипела под тяжестью шагов, во тьме не раздавался никакой шум. И тут я отчетливо услыхал скрип нижней ступеньки, такой тихий, словно на нее ступил ребенок. А затем более тяжелый. Оксана Федоровна, как всегда в это время, поднималась, чтобы принести мне завтрак. Сверчок не мог позволить умереть мне от голода. Но вот второй звук. Там был кто-то еще. Гость? Давно меня никто не навещал. Я даже не знаю как давно я здесь, словно в изгнании, нахожусь. Но кто бы это мог быть? Я продолжал валяться на полу, обросший, бледный, и давно уже не видевший ни света, ни воды. Но рассудок еще сохранялся. Какая-то часть его по-крайней мере точно еще оставалась во мне.
Сначала в дверь тихонько постучали, но у меня не было ни сил, ни желания отвечать. И Оксана Федоровна, как обычно, видимо думая, что я еще сплю, открыла дверь, чтобы оставить еду на столе. Она не удивилась, застав меня бодрствующем — ее мало чем можно было удивить, после всего, что она тут видела, пока ухаживала за мной.