В таких группах могло состоять от трех до восьми членов. Путь их был стандартен: споры активистов на кухне - распространение нелегальной литературы среди приятелей - выпуск самиздатовского журнала - арест и спецпсихушка. Некоторые из групп, впрочем, умудрились просуществовать с середины 1970-х и до сих пор.
Радикалы того времени разрабатывали планы студенческих волнений, массовых забастовок, покушений на наиболее одиозных чиновников. Группа Игоря Ямщикова в 1979 году собиралась даже захватить Останкинскую телебашню. Все члены этой группы были арестованы.
Отсидев, сам Ямщиков эмигрировал в США и ныне является видным деятелем нью-йоркской троцкистской тусовки. Другие подпольщики того времени сегодня занимаются экологической или правозащитной деятельностью. Кое-кто умудрился сесть в кресло политических обозревателей серьезных столичных газет.
У доперестроечных леваков имелось лишь два шанса проявить себя вне подполья: андеграундная культура или "коммунарское" движение.
По первому пути шли в основном хиппи. Многие длинноволосые студенты 1970-х знали Маркса лучше, чем преподаватели научного коммунизма, которые выгоняли их из университетов. Умерший в 1992 году автор нескольких радикальных манифестов Александр Подберезкин (Сталкер) активно распространял среди хиппи книги западных леваков.
Во время ночных сходок его единомышленники (студенты, школьники, молодые рабочие) изучали непереведенного на русский Маркса и читали итальянские газеты со статьями о подвигах "Красных Бригад". Ими было проведено несколько художественных выставок и создано как минимум две рок-группы. Любопытно, что о близости к этому кругу вспоминал в середине 1990-х Валентин Юмашев, занимавший тогда пост главы Администрации президента Ельцина.
"Коммунарское" движение - это направление экспериментальной педагогики, основанное еще в 1957 году. В пору расцвета оно охватывало десятки тысяч школьников и сумело составить серьезную конкуренцию комсомолу.
В коммунах практиковались жестокие обряды в духе китайской "культурной революции". Их юные члены частенько устраивали погромы на рынках: боролись с пережитками частной собственности. Кое-где на севере комиссары забрасывали двенадцатилетних школьников в тайгу без спичек и компаса: готовились к американской агрессии.
К началу 1980-х из "коммунарского" движения вырастает движение Интербригад: клубов солидарности с латиноамериканскими или африканскими герильерос. Идеалы для подражания выбирались умопомрачительные: отряд имени Мвамбе Свамиби, бригада имени Санчо Хопкинса.
Самой известной в стране была московская Интербригада имени Эрнесто Че Гевары. Во главе бригады стоял перуанский студент Альберто Бенхамин де Пас. Еще в середине 1980-х ее члены установили контакты с леваками из Никарагуа, Сальвадора, Чили, Перу и Гватемалы.
Известно, что позже по крайней мере несколько бывших школьников, членов бригады, выехали в Латинскую Америку и воевали в составе отрядов таких экстремистских организаций, как "Сендеро Луминосо" и "Движение Тупак Амару".
Радикалы-подпольщики предпринимали множество попыток выйти на контакт друг с другом или хоть как-то координировать свою работу. Член ЦК ЛКСМ Молдавии Борис Исайко специально вышел из комсомола и ушел в подполье с целью сплотить разрозненных леваков в единую антиправительственную организацию. У него ничего не вышло.
В период правления Юрия Андропова (1982- 1983) на радикалов всех направлений обрушились массированные гонения. Большинство активистов отправились в мордовские лагеря. Изменилась ситуация только с началом перестройки.
Один из лидеров анархического движения вспоминал:
В конце 1980-х годов в России произошла революция. Об этом никто не говорил, но это все чувствовали. Во время ноябрьских демонстраций на Красной площади вместо банального "Слава советской молодежи!" голос из динамиков провозглашал: "Молодежь! Перестройка - это ваша революция!" В Ленинграде Невский проспект украсили плакатами "Окон РОСТА".
"Объект Насмешек", самая модная панк-группа того времени, орали:
Новое время!
Мы пришли в самый раз!
Мы - революция!
Это эпоха для нас!..
В этот период радикалы-леваки с доперестроечным стажем пытаются выйти из подполья. Появляется множество новых групп. Какое-то время анархистские, троцкистские, необольшевистские организации маскируются под дискуссионные клубы и делают вид, будто заняты проектами демократизации комсомола. Вместо слова "анархизм" в их названиях фигурирует что-нибудь вроде "социалистический федерализм".
12 ноября 1989 года в Ленинграде впервые в стране открыто проходит анархический митинг. Четыреста человек собрались под черными знаменами у кинотеатра "Меридиан", чтобы отпраздновать столетие Нестора Махно. Милиция не вмешивается. Прохожие застывали с открытыми ртами.
Московские анархисты, имевшие за плечами комсомольское прошлое, пытаются наладить выпуск листовок. Сегодня трудно представить, но тогда анархические листовки распространялись за деньги: листовку давали только тому, кто вносил пожертвование. В среднем прохожие сдавали 70 копеек. По официальному курсу это равнялось $1. К выпуску листовок подходили с фантазией. Одна из них призывала "намазать говном стул, на котором будет сидеть коммунист".
В СССР появляется множество эмиссаров западных левацких организаций. Например, гражданин США Виктор Грановски основал в Москве группу "Интернациональная коммунистическая лига (спартакистов)". Укомплектована она была в основном постоянно проживающими в СССР иностранцами.
В 1991-м спартакисты Грановски развернут бурную деятельность в поддержку ГКЧП. А в конце 1980-х на деньги европейских единомышленников российские анархисты и троцкисты быстро наладили выпуск собственных газет и журналов. В те годы их тираж мог достигать 50-70 тысяч экземпляров.
Одним из первых ленинградских анархистов стал "батька" Петр Рауш. Знакомым он представлялся как художник, но официально числился учителем в школе. Группа Рауша, сложившаяся к сентябрю 1988 года, носила название АССА (Анархо-Синдикалистская Свободная Ассоциация).
Жили АССАовцы "в пустующем доме в одном из наиболее криминогенных районов города". В одной комнате там висел портрет Ленина, в который анархисты бросали дротики. В другой можно было потанцевать. В третьей самые молодые курили марихуану. В квартирах рядом жили рок-музыканты, торговцы наркотиками и несколько многодетных семей хиппи.
В том же году в ленинградском порту швартуется корабль радикальных европейских экологов "Rainbow Warrior". Событие вызывает среди активистов АССА бурю восторга. Чтобы достойно приветствовать западных единомышленников, Петр Рауш с черным знаменем в руках на катере едет встречать корабль. Встреча обернулась скандалом: на морском языке черное знамя встречающих означает "швартовка запрещена, город поражен эпидемией".
В 1989 году анархические группы открыто появляются и регистрируются по всему СССР. Названия организаций завораживали: ВОЛАНД (Всесоюзное Общество Любителей Анархизма в Неформальном Движении), МАКИ АДА (Маргинально-Анархические Контр-Инициативы Ассоциации Движений Анархистов), СРАМ (Союз Революционной Анархической Молодежи), ЕЛДА (Елецко-Липецкое Движение Анархистов)...
Вскоре анархисты страны понимают: пришла пора объединяться.
Еще с середины 1980-х годов при Московском пединституте существовал студенческий дискуссионный клуб, выпускавший альманах "Община". У "общинников" были налажены связи среди официальных комсомольских функционеров, они имели доступ в СМИ, общались с радикальными организациями за рубежом. Их офис находился в одной из резиденций ВЛКСМ.
Именно вокруг этого кружка и происходит объединение анархистов СССР.