На протяжении первой половины 1990-х радикальное коммунистическое движение стремительно молодеет. В предшествующие годы государственная красная идеология вряд ли могла рассчитывать на симпатии молодых. Однако после распада СССР и запрещения Компартии все изменилось.
Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза, спутанные волосы. В жизни у него негромкий голос, скованные манеры, культурная речь. На сцене же - громы и молнии, лихорадочная шаманская пляска.
Так описывала рок-музыканта Егора Летова журналистка "Комсомольской правды". Вообще-то этого щуплого молодого человека в больших очках зовут не Егор, а Игорь. Егор - это сценический псевдоним. Свою первую рок-группу восемнадцатилетний Летов пробует собрать в Омске еще в 1982-м.
В честь брюссельского антисоветского издательства Егор называет ее "Посев". Через какое-то время название меняют на "Гражданская Оборона". Музыканты пробуют записать магнитофонный альбом. В том же году их музыка звучит в передаче радиостанции "Голос Америки".
Летов рассказывает:
С этого все и началось. Мать нашего басиста, будучи упертой партийной кретинкой, пошла в КГБ и сказала: "Товарищи, моего сына втянули в антисоветскую организацию". Вокруг нашей группы тогда действительно образовалась тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д.
С марта 1985-го началось дело в КГБ. Всех здорово трясли. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боялся. Один знакомый дискотечник привез мне аппаратуру записываться. Его встретили на остановке, сказали, что с его новорожденной дочерью могут быть неприятности. Он побелел лицом, приехал, забрал аппаратуру.
На заводе, где я работал, мной стал интересоваться первый отдел. А в ноябре нас всех повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, связи с ЦРУ, терроризма и все такое. Хотели вменить в вину подготовку ко взрыву нефтекомбината.
Раскрутка была до самой Москвы. Кузю1 в течение одного дня забрали в армию. Хотя ему уже был двадцать один год и он не подлежал призыву, потому что у него была сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали, что вколют правдогонные средства, а потом повернут дело так, будто я сказал что-то не в бессознательном состоянии, а именно стуканул. А я тогда еще даже наркотиков не пробовал.
Бить не били, но допрашивали по десять часов подряд при слепящем свете ламп. Постоянно угрожали. Довели меня до того, что я подумал: а имеет ли все это смысл? Короче, решил с собой покончить. Написал бумажку: "Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича". Я до сих пор не знаю, как им об этом стало известно. Но дело приостановили, а меня забрали в психушку.
Привезли и тут же стали накачивать сверхдозами неолептила. Это "лечение" везде одинаково - и у нас, и в Америке. Смотрел "Полет над гнездом кукушки"? Они вводят дозу, и тебе приходится напрягать все силы, чтобы контролировать свое тело. Иначе начинаются истерики, корчи и т. д. Если человек ломается, он превращается в животное - кричит, вопит, кусается...
Дальше следует "привязка". Человека привязывают к кровати и продолжают колоть, пока у него не "перегорает" по полной. То есть наступает необратимое изменение психики. Человек превращается в мягкого, покладистого, сломанного на всю жизнь дебила. Эффект - как от лоботомии.
От чрезмерных доз неолептила я даже временно ослеп. Люди вокруг были неплохие - диссиденты и буйнопомешанные. Но в один момент я понял, что либо сейчас сойду с ума, либо мне надо бежать. Например, когда выносят мусор. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла напротив, и сброситься вниз.
Пациентки из женского отделения делали этот маршрут ежедневно: ускользали из больницы, добегали и сбрасывались. Дальше убежать невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные... Это ощущение смерти было со мной постоянно. Три месяца, пока я лежал в больнице, дали мне самый глобальный опыт в жизни...
Из больницы Летов вышел в 1987-м. Сотрудники спецслужб заставили всех его товарищей подписать бумагу, что те обязуются не поддерживать с ним отношений. Вечерами Егор в одиночестве сидит дома, учится играть на музыкальных инструментах, что-то записывает. Однако времена меняются. В том же году в Новосибирске проводят всесоюзный рок-фестиваль. Событие было неслыханное. Заявки присылают самые известные рок-банды страны.
Летов тоже пытается поучаствовать. Вместе со случайными музыкантами из радикально-антикоммунистической группы "Адольф Гитлер" он приезжает в Новосибирск. Шансов выйти на сцену у никому не известного омского неформала с подмоченной репутацией не было. Однако в последний момент райком комсомола запрещает выступление скандальных столичных групп "АукцЫон" и "Звуки Му". Организаторы не знают, чем закрыть дырку в программе, и Летов убеждает их выпустить на сцену его "Гражданскую Оборону"...
Как известно, самый первый концерт группы "Секс Пистолз" в свое время закончился тем, что через восемь минут после начала директор зала схватился за сердце и вырубил группе электричество. "Оборона" выступала чуть дольше, но и предынфарктная бледность организаторов, и выключенный рубильник повторились... Летову снова засветила психушка. На этот раз надолго.
Вместе с панк-рокершей Яной Дягилевой, с которой он только что познакомился на фестивале, Летов бежит из города. Их объявляют в розыск. Несколько месяцев криминальный дуэт автостопом путешествует по стране. Летов и Дягилева живут в подвалах и расселенных домах. Продукты Егор ворует на рынке. Иногда они по три дня ничего не едят, но везде, куда приезжают, Летов дает квартирные концерты.
Родители юного бунтаря ходят по инстанциям и спустя полгода добиваются того, что спецслужбы прекратили преследование Летова. В конце 1980-х Летов перебирается в Ленинград и на хорошем оборудовании записывает еще несколько альбомов. Некоторых товарищей Летова начинает раскручивать Центр Стаса Намина. Диски "Гражданской Обороны" выходят в Германии, Австрии, США и Франции. "Оборона" участвует в нескольких рок-фестивалях и везде берет первые места.
Официальная пресса игнорирует "Оборону". Несмотря на это, к началу 1990-х группа окончательно приобретает культовый статус. Утверждают, что в СССР не осталось ни одного общественного туалета, на стене которого не было бы нацарапано слово "Гр.Об". Доходит до того, что Владимир Жириновский признается, что каждый вечер слушает песни Летова.
Однако сам Егор недоволен. Он жалуется, что фирмы звукозаписи продают его диски в том же отделе, что сладенькие поп-альбомы Вячеслава Добрынина и группы "Кино". Уверяет, что предел его мечтаний - петь в подвале для десяти приятелей, которые врубаются в идею. Играть можно, только когда за это сажают в тюрьму. В условиях, когда за концерт рокеры получают в сто раз больше, чем зарплата среднего гражданина, играть смысла нет.
13 марта 1991 года "Гражданская Оборона" дает прощальный концерт в Таллине и распадается. Чтобы у воротил шоу-бизнеса не появлялось даже мысли тиражировать его записи, Летов говорит, что его следующая группа будет называться непечатно: "Егор и Опизденевшие". Больше трех лет он категорически отказывается общаться с журналистами.
Армия фанатов питается неправдоподобными слухами. Летов продал права на все свои записи и строит себе четырехэтажную дачу... Дал концерт в Лондоне и летит с гастролями в Москву... Снимается в порнофильме... Уехал в Тибет и принял буддизм... Каждые полгода до столиц доходили стопроцентно достоверные сведения, что Летов повесился.