Из гостиницы вынесли на носилках человека, прикрытого простыней. Носилки поставили в машину, и та торопливо унеслась, помигивая синими огоньками включенных маячков.
"Вот и еще один, - отрешенно подумал Давид. - В такие душные ночи людей донимают застарелые болезни и сердечные приступы. Кто это был?"
Возможно, что это был Дух. Слишком основательно доставалось старику в этой жизни. Впрочем, на месте Духа мог оказаться не один из знакомых Давиду литераторов.
В который раз Ойх подумал, что ему нечего делать на острове. Полковник Огу был прав: в этом уютном теплом коровнике они и в самом деле становятся покорными жвачными животными. Здесь сытно кормят, дают спариваться, а главное - не дают задумываться над тем, что где-то гибнут позволившие себе восстать против рабской жизни люди.
Бежать! Эта мысль все более укреплялась в Давиде. Пример Скавронски порождал уверенность в успехе. Остров был отделен от происходящего в стране не только узкой полоской воды, но и возникшей полосой отчужденности, о которую разбивались волны бушующей в стране гражданской войны. Сейчас, когда страна разрывалась на части человеческими противоречиями, нельзя было оставаться в стороне и быть наблюдателем, требовалось найти свое место в этой борьбе, пройти через все ее перипетии и сделать все возможное для победы правого дела.
В дверь постучали.
Вошла Крис, и Давид испытал облегчение.
Крис улыбнулась ему, ставя на стол поднос с двумя чашечками кофе. Она присела на постель, и Давид обнял женщину за плечи. Крис освободилась.
- Сначала получи письмо.
- Письмо? От кого?
- Не от меня же. Это тебе просил передать твой знакомый с пятнадцатого этажа.
Давид недоверчиво взял в руки конверт. Конверт был из плотной бумаги и тщательно заклеен. Давид вскрыл его, чувствуя тепло прильнувшей к нему женщины, и сразу узнал руку Влаха Скавронски.
"Не знаю, что было бы уместней, - писал Влах, - здороваться или прощаться. Я устал от двусмысленностей, мой литературный маршал. Рукопись, которую ты мне дал, действительно написал я. Пора сделать выбор. То, что я прочитал, противоречит моим убеждениям. Если это правда, то жить не стоит. Если это ложь, то жить недостойно. И в том и в другом случае единственно верным будет один выход. Передай Аве, что я на него не сержусь. Простите и меня, если я был несправедлив. Бог требует, чтобы мы прощали друг другу. Твой Влах".
С чтением торопливых строчек что-то рушилось в душе Давида. Он ощутил душевную боль и отчаяние.
- Крис, когда тебе передали эту записку?
- Вчера вечером, - женщина поцеловала его в подбородок. - Он меня просил, чтобы я отдала записку перед обедом. Но у меня оказалось свободное время, а в номере у тебя горел свет, и я подумала, что записку можно передать немного пораньше.
"Немного пораньше!" - Давид скрипнул зубами.
- Ты куда? - тревожно спросила женщина.
- Я должен немедленно увидеть его.
- Тебя не пропустит этажная стража.
- Что? - Давид остановился.
- На ночь всегда выставляют охрану на этажах, - сказала женщина. - К часу они обычно заваливаются спать в комнатах персонала, но уже утро...
Давид сел на постель.
- Что-нибудь случилось? - Крис заглянула ему в глаза.
Давид протянул ей письмо Скавронски.
- Жаль, - сказала Крис после чтения. - Твой друг был прав, и мне не следовало торопиться с передачей письма.
- Ты что-то знаешь?
- Я догадалась, - призналась женщина. - Подружка сказала, что кто-то повесился в номере на пятнадцатом этаже. Теперь мне кажется, что это был твой приятель.
Крис ушла.
Давид долго курил, лежа на спине. Неожиданная тоска, которую он пытался оставить в объятиях женщины, не только не ушла, но стала резче и осознанней.
Влах, Влах! Давид думал о смерти приятеля как о свершившемся факте. Сомнений не было - случилось непоправимое.
Уже собираясь уходить, Крис непонятно сказала:
- Говорят, что вы здесь на перевоспитании?
- Перевоспитывать нас? - Давид горько усмехнулся. - Что за странная идея? Нас уже пытались перевоспитывать при полковнике Огу. С чего ты это взяла?
- Просто слышала один разговор, - неохотно отозвалась Крис.
Она взяла со стола фотографию Лани.
- Это твоя жена?
- Бывшая, - неохотно ответил Давид.
Лань ушла от него, когда Давид начал печатать главы биографии Стана. Доверяя ей во всем, Давид, однако, скрыл от нее задуманное им в этот раз. Потом, когда все стало на свои места, они не искали друг друга, полные ложной гордости и взаимной обиды.
- Красивая, - заключила Крис, ставя фотографию на место.
Утром Давид узнал от полного группенжандарма о смерти Скавронски. Группенжандарм положил перед Ойхом уже знакомую ему рукопись.
- Это ваша писанина?
- Нет, не моя, - сказал Давид, подобравшись внутренне.
Группенжандарм пристально смотрел на него, и Давид уверенно встретил его взгляд. Жандарм сморгнул и отвел глаза.
- Это было в номере у вашего приятеля, - нехотя сказал он. - Вы не знаете, где он мог взять эту дрянь?
- Не знаю, - отрезал Давид. - Спросите у него самого.
- Кого? Покойника?
Группенжандарм откинулся в кресле.
- Не делайте удивленного лица, - насмешливо посоветовал он. - Вы знали о смерти Скавронски еще на рассвете. Дайте записочку, что вам передала горничная!
- Я ее сжег, - ответил Давид честно.
- Прекрасно, - неопределенно отозвался жандарм. - Значит, вам неизвестен автор этой писанины?
- Почему бы вам не предположить, что это написал сам покойный?
- Это исключено, - отрезал Группенжандарм. - Он был правопорядочным гражданином и не мог этого написать!
- Мне трудно спорить, - усмехнулся Давид. - Я ведь не знаю, что в рукописи.
Ему пришлось снова выдержать испытующий взгляд жандарма.
"Если все больше лягушек квакает о свободе, то жизнь на болоте совершенно невыносима.
Редкие покушения на тирана оказывались неудачными, икра демократических свобод высыхала на солнце, а ленивые приспешники тирана в темных омутах равнодушно стригли бритвами клешней бледные тела жертв.
Все строже становилась цензура, и за каждым ластом потенциального квакуши наблюдала пара внимательных, на длинных стебельках глаз. Растопыренные же наготове клешни готовы были утянуть недовольного в воду и в черной воде омута внушить новоявленному карбонарию и нигилисту, что любые беспорядки в обществе оплачиваются кровью его членов".
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Давид равнодушно оглядывал зал.
Люди вели себя так, словно ничего особенного не происходило. Словно существовали негласные правила, обязывавшие людей жить обычной жизнью, не замечая паучью сеть патрулей, нелепые смерти и безумные попытки побегов. Безликие жандармы в гражданских костюмах в глаза не бросались - сказывалась их многолетняя выучка.
Дух был на обычном своем месте и, судя по аппетиту, чувствовал себя отменно.
- Вы уже знаете, что произошло с вашим приятелем? - заговорщицки шепнул он.
- Да, - сдержанно отозвался Давид, с удивлением обнаруживая отсутствие за столом Бернгри и Блоха.
- Ужасно, - затряс головой Дух. - Такой приятный молодой человек и вдруг - такое!
- Вы не знаете, где мои друзья? - спросил Давид.
- Они живут на третьем этаже? - уточнил Дух.
- Да.
- Разве вы не знаете? - удивился Дух. - Все писатели, живущие по пятый этаж включительно, проходят обследование в Больничном Центре. Нет, это удивительно, не было еще государственного руководителя, который бы так заботливо относился к интеллигенции, вы не находите?
Давид промолчал.
- Генерал Стан - незаурядная личность, - продолжал старичок. Признаться, я не ждал от него такого внимания к нам.
Ойх удивленно взглянул на витийствующего Духа. Старичок оживился, выцветшие от старости глаза его налились живым блеском, он даже отставил тарелку в сторону.
Давид вдруг вспомнил тот живой скелетик, каким выглядел Дух в лагере. Выжигая на нарах клопов, Дух вот так же увлеченно со ссылками на авторитеты предсказывал падение диктатуры полковника Огу и неизбежную гибель диктатур вообще. До чего же непримиримый был в лагере старичок! Помнится, однажды он угодил в карцер за то, что не снял лагерного кепи перед начальником лагеря, дерзко заявив тому, что высокий дух человеческий всегда свободен и никакими колючками невозможно оплести вселенную человеческого "я". С этого времени и пристало к нему прозвище Дух, данное кем-то из неумирающей и в адских условиях породы остряков.