Мобиль пошел на снижение и мягко опустился на площадку во внутреннем дворе.
-Институт Свенсона. Время в пути - 25 минут 50 секунд, - доложил компьютер.
-В первый раз у нас? - осведомилась молоденькая медсестра, пока я, придвинув к себе монитор, заполнял форму.
-И в последний, - ответил я.
-О, простите, - порозовела она. Я всего полчаса как обречен, а их извинения уже успели мне надоесть.
Вопрос ее не был лишен смысла - сама процедура считывания личности стоит не так уж дорого (записи - заметно дороже), и даже за то короткое время, что существует копирование, многие (особенно люди рискованных профессий) успели пройти ее не один раз. Не всем ведь повезло так, как мне - большинство не знает, когда умрет, вот и обновляет свою компьютерную копию периодически, чтобы, в случае чего, разрыв получился небольшим. Наверное, когда-нибудь резервное копирование станет такой же рутинной регулярной процедурой, как профилактический поход к дантисту.
-Вы указали, что желаете начать выращивание клона немедленно, сказала медсестра, глядя на свой монитор. -Я обязана предупредить, что, если вы будете живы, когда клон достигнет зрелости, его придется уничтожить.
-Не буду, - заверил ее я и растянул губы в улыбке. Наверное, это больше походило на оскал, и она снова поспешно уткнулась в монитор. Убедившись, что деньги с моего счета переведены, она встала.
-Пойдемте, я провожу вас, мистер Декстер.
Я прошел за ней по пустому коридору в кабинет. Ничего необычного: кушетка, какие-то приборы, компьютерный терминал, свернутый кольцами жгут проводов, венчающийся сеткой с датчиками. Следуя указаниям сестры, я сел на кушетку. Она, сверяясь с показаниями приборов, закрепила датчики у меня на голове. Практически все то же самое было в кабинете доктора, вынесшего мне приговор.
-Теперь ложитесь, закройте глаза и расслабьтесь. Это будет похоже на сон. Неприятных ощущений не будет.
Приборы загудели чуть громче - или, может, то была просто игра воображения. Я почувствовал легкое головокружение. Перед глазами замелькали несвязные образы, в сознании проносились обрывки фраз. Действительно, что-то подобное испытываешь, когда засыпаешь. Но образы не были фантасмагоричными, как во сне - нет, все это были мои реальные воспоминания, многие из которых, как мне казалось, стерлись из памяти много лет назад. Страница книги, прочитанной в детстве; фрагмент лекции в колледже; телевизионные новости двадцатилетней давности; счет футбольного матча (я никогда не был спортивным фанатом); имя девчонки, на которую я никогда не обращал внимания... Калейдоскоп кружился все быстрее, я вспоминал тысячи вещей в минуту - быстрее, чем мог их осознать. Возникло ощущение, что я мягко проваливаюсь в красноватую пустоту - это было не страшно, скорее даже приятно. Затем мое сознание окончательно растворилось в этой пустоте, и я погрузился в нирвану.
Из нирваны меня вывело мерное попискивание. Я открыл глаза и несколько секунд соображал, где нахожусь. Затем я сфокусировал взгляд на источнике звука и увидел монитор, на котором светилось сообщение "Запись закончена успешно". Значит, где-то в недрах этого компьютера в виде трехмерного массива байт теперь записана вся моя жизнь, все воспоминания, мысли и чувства, все, что делает меня мной... Я вспомнил о поставленном мне диагнозе и пожалел, что не остался в нирване. Но что поделаешь - пора было возвращаться в реальный мир. Я ждал, что сестра снимет с меня датчики, но этого не произошло. Я осторожно повернул голову. В кабинете никого не было.
Я подождал еще пару минут, а затем почувствовал раздражение. Какого черта, у меня осталось всего три недели! И я должен терять свое время из-за нерадивости какой-то девчонки?! Я осторожно снял сетку, ожидая, что включится сигнал тревоги. Но ничего не случилось - процедура была закончена. Я встал с кушетки, оделся и вышел в коридор.
Когда прозрачные двери в холл уже разошлись, пропуская меня, я услышал сзади торопливый стук каблуков и окрик "Мистер Декстер!" Но я не стал оборачиваться. Не хватало еще выслушивать извинения в третий раз.
-Домой, - велел я компьютеру мобиля.
-Ожидаемое время пути - двадцать одна минута. Желаете прослушать последние новости?
-Я же сказал - я уже знаю новости! - рявкнул я. -Отныне запрещаю тебе проявлять инициативу. Выдавай информацию только по запросу.
-Исполнить не могу, сэр. Я обязан сообщать информацию, представляющую непосредственную угрозу вашей безопасности.
-Ладно, но только ее, - объяснять компьютеру, что понятие "безопасности" потеряло для меня всякий смысл, бесполезно.
-Исполнено, мистер Декстер.
Судя по наступившему молчанию, он считал, что в настоящий момент мне ничто не угрожает. Впрочем, он не может рыться в моем медицинском файле без моей просьбы. На этом тоже в свое время настояли правозащитники.
Я летел и думал об оставшихся трех неделях. По истечении их я покончу с собой, не дожидаясь, пока опухоль разрушит мой разум. Как встречали смерть древние римляне, обреченные по приказу кесаря? На роскошном пиру, под звуки чарующей музыки, в окружении верных друзей и юных красоток... Нет, это не по мне. Истратить свои последние мгновенья на ласки шлюх - что может быть пошлее? И верные друзья... какие они, к черту, друзья. "Привет, Рон. Привет, Боб. Как ты, Рон? Отлично, Боб. Пока, Рон..." Точно так же они будут обмениваться ничего не значащими фразами и приглашать на барбекю мою копию, и совершенно незачем им знать... Пожалуй, еще пару месяцев назад я бы доверился Дэну. Дэн, старый друг. Сделавший все от него зависящее, чтобы место генерального менеджера досталось ему, а не мне. "Ты же понимаешь, Рон, это бизнес. Ничего личного." Пошли они все к черту. Не хочу никого видеть. Махнуть на Гавайи? Сейчас не сезон отпусков, можно, пожалуй, снять уединенный домик вместе с куском побережья, чтобы никто не докучал... Подумать только, за свою жизнь я три раза побывал на Луне и ни разу - на Гавайях. Дело прежде всего... Да, я всегда был человеком действия. Удовольствие никогда не было для меня главным. Ну или, может быть, представление о счастье просто никогда не связывалось у меня с тупым лежанием в шезлонге на берегу. Я уже не помню, когда в последний раз был в отпуске (воистину, в последний раз...) Ставить цель и добиваться ее, вот в чем моя суть. Недаром для выходца из трущоб я сделал головокружительную карьеру. И, как говорится, если бы мне дали прожить жизнь заново - прожил бы ее так же. Хотя, конечно, к врачу пошел бы раньше. Но что уж теперь...
Три недели, чтобы доделать дела. Врач, сам того не подозревая, выдал мне единственно правильный рецепт. Попытайся я напоследок "насладиться жизнью", проводя дни в праздности - и эти дни превратятся в кошмар. Я взвою от тоски и ужаса, мысли о смерти не будут покидать меня ни на минуту. Только дело и может быть для меня спасением. Но ирония судьбы заключается в том, что как раз сейчас все мои дела закончены, так или иначе. Борьба за кресло генерального менеджера проиграна. Бракоразводный процесс завершен. Новый дом куплен и обустроен, вложения в акции не вызывают опасений. Собственно, я и поход к врачу откладывал потому, что хотел сначала разобраться с другими заботами - как мне казалось, более важными... Начинать что-нибудь новое и крупное уже поздно. Дело потеряет для меня всякий смысл, если я буду знать, что не успею его закончить.
-Ваш дом, мистер Декстер. Время в пути - 21 минута 20 секунд.
Точность. Я всегда любил точность, но сейчас она вдруг стала меня раздражать. Я и без того знаю, что у меня мало времени.
-Впредь округляй время до минут.
-Принято, сэр.
Компьютер дома, получив сигнал от компьютера мобиля, открыл дверь. Я направился прямиком в спальню. От всех этих мыслей у меня разболелась голова. А может быть, не только от мыслей. Я принял таблетку и, не раздеваясь, завалился на кровать.
Мне снилась какая-то вечеринка. Вроде бы в офисе, но в то же время у меня дома. Еще в том доме, где мы жили вместе с Шилой. Шила была совсем молоденькой, словно тогда, когда мы только познакомились - хотя я помнил, что мы уже успели развестись. Еще там был Дэн и другие друзья и сослуживцы. Играла музыка, с потолка непрерывно, словно снег, сыпалось конфети. То тут, то там звучал смех и хлопали пробки. Затем поднялся Дэн с бокалом в руке, позвонил ножом по хрустальной ножке, прося тишины.