Как там говорится в пословице? «Женщина использует секс, чтобы получить любовь, а мужчина использует любовь, чтобы получить секс».
Утро вторника начинается плохо. Со звонка Щелокова. Я сижу в кабинете студии и разгребаю документы. Благо в сейфе осталось факсимиле Клаймича и я могу визировать ведомости на зарплату, заявления о вступлении в профсоюз (нам от МВД полагают всякие плюшки — от бесплатных путевок до денег из кассы взаимопомощи).
После приветствия и традиционного «Как дела?», министр тут же переходит к делу.
— Витя, как продвигается написание новой песни?
Я чуть не взвыл от досады
— Ну, Николай Анисимович, я, что вам, Моцарат, написать песню за два дня?! Вы вообще представляете, насколько это сложно?! У меня же еще запись пластинки на носу.
— Виктор! Ты сейчас не в том положении, чтобы спорить и капризничать. Мне утром звонили из ЦК, снова торопят.
— Да, я все понимаю, но…
— Никаких но. Я тебе русским языком говорю — нам срочно нужен ответ американцам, и этот ответ должен быть ничем не хуже первой песни.
Я вновь сделал слабую попытку отмазаться и объяснить Щелокову ситуацию с песней
— Николай Анисимович, да я же не против! Просто хочу, чтобы вы понимали специфику таких «коллективных» песен. Это очень сложная задача для автора. Намного сложнее, чем писать для одного исполнителя. Такой текст должен распадаться на законченные фразы, чтобы певцы легко перехватывали друг у друга эстафету…
Но мои объяснения были зло прерваны недовольным министром.
— Не морочь мне голову. Старайся, Виктор, старайся! — Щелоков сделал многозначительную паузу и припечатал напоследок — Нам сейчас надо в ЦК очки набирать.
Опомнился. Лучше бы учения какие внутренних войск провел в Москве. Глядишь, первые секретари испугались и проголосовали правильно. Тем более Олимпиада на носу — есть повод.
Что же делать с песней? Вынь им, да положь! Превратили меня в какого-то придворного композитора… Но Щелоков, конечно, в чем-то прав — надо срочно набирать очки в ЦК. Слава богу, партийцы пока не еще до конца понимают какую волну поднял мой американский проект, да что там волну — огромное цунами! Иначе требования к песне были бы вообще запредельные. И нервы бы они мне мотали ой как!
…Вечером после ужина, я предупредив маму, что пойду прогуляюсь — добрался до гаража. С приключениями. У подъезда опять дежурили визжащие фанатки — пришлось отрываться. Бегом по скользким улицам. Я понимал, что все это работает с девчонками. Если меня плотно пасет «семерка», то все мои «рывки» вряд ли помогут. Будем надеяться, что после отставки Андропова КГБ ограничится техническими методами наблюдения.
Войдя в гараж, я включил свет и начал терзать свой айфон на предмет поиска подходящего «шедевра». Но результаты этого поиска особо меня не радовали. Было не так уж и много советских песен, которые исполнялись звездным составом. Часть песен была связана с Олимпиадой (их я тут же взял на особую заметку), а часть была чисто лирического содержания, что в моем случае не годилось совершенно. Искать песню можно было до бесконечности, а время нещадно поджимало… После звонка Щелокова первой моей мыслью было отделаться от ЦК исполнением «Замыкая круг» Криса Кельми. Тем более я ее обещал Пельше и Суслову. Но прослушал ее в очередной раз, понял, что она мне не подходит. Слова совершенно аполитичны и не несут никакого важного посыла, а сама музыка хоть и неплохая, но с явным уклоном в рок… в лучшем случае она годится лишь для того, чтобы красиво закончить ею финал конкурса «Песня года». А мне нужно что-то пафосное и душевное одновременно, и чтобы обязательно было про мир…про мир… Кстати, о мире…
Быстро набрал в поисковике название давно забытой песни «Здравствуй, мир!» и через минуту довольно ухмыльнулся, вслушиваясь в ее слова. Вот…! Будет вам все-таки песня про мир. Не шедевр, но для 1979 года — просто глоток свежего воздуха. Просмотрел ее еще раз в записи с финала Песни 86, потом прослушал уже в другом исполнении и с другой аранжировкой, и только укрепился в своем первоначальном впечатлении — оно! Вот это мы и будем петь. Про мир! Не теряя времени, начал быстро переписывать текст песни на бумагу, радуясь в душе, что слова там совсем не сложные и легко запоминаются.
Через полчаса я уже с чувством распевал припев «моей новой песни», сидя на кухне перед своей самой благодарной слушательницей, размахивая при этом вилкой с сосиской, и отбивая такт ногой в тапке.