— Не служил — огрызнулся министр Громыко — Я во время войны в США посланником работал.
— Ну, что товарищи… В первом приближении план ясен — Косыгин свернул карту — Будем собирать расширенное Политбюро или решим в нашем узком кругу? Кто за план Дмитрия Федоровича?
Мужчины единодушно подняли руки.
— Все за. Тогда за работу, товарищи.
Звонок от Щелокова раздался прямо с утра в четверг.
— Ну, что готов, герой?
— Готов…
— Тогда к десяти жду на Огарева, а потом вместе поедем на Старую площадь в ЦК.
— А…
— Витя, обо всем поговорим. Но не по телефону
Вот так. Коротко и по делу. Везде эта бесконечная прослушка, интриги… Вызываю Леху и заехав в студию за кассетой, мы паркуемся на Огарева. В приемной сталкиваемся с выходящими из кабинета министра целой группой мужчин и женщин. Первым из дверей выходит Караченцев. За ним Георгий Мартынюк, Леонид Каневский и Эльза Леждей. Еще несколько человек опознать не получается. Караченцов, улыбаясь, первым подходит ко мне и жмет руку:
— Селезнев! Виктор! — я вижу знаменитую щербинку между зубов — Слушаем, слушаем! Даже поем
— Песня Ноль два — замечательная — к Караченцову присоединяется Мартынюк
— А Боевым награждается орденом? — уже Каневский пытается пересилить меня в рукопожатии — Совсем недавно пели в театре
Я знакомлюсь с Эльзой Леждей, режиссером Вячеславом Бровкиным и сценаристом Ольгой Лавровой.
— Вы съемочная группа сериала «Следствие ведут знатоки»! — наконец, соображаю я
— Точно — смеется толстопузый Бровкин — Заезжали к Николаю Анисимовичу, показывали концепцию следующих серий.
— У меня мама обожает ваш сериал. Особенно, Знаменского и Кибрит!
— Эй! А как же Томин? — со своим непередаваемым обаянием произносит Каневский
Окружающие смеются. Из дверей выглядывает министр.
— Вас тоже! — я мило краснею и прошу автограф у Каневского
— Витька! — Щелоков явно в хорошем настроении — Наш пострел везде поспел! Заходи, у нас мало времени.
Леха щелкает насколько раз меня вместе со Знаменским, Кибрит и Томиным на Поляроид. Актеры не скрывают своего удивления быстрой печати снимков. Их же мы друг другу и подписываем на память. После чего я прощаюсь и захожу в кабинет Щелокова.
Министр МВД, как всегда, бодр и подтянут, происходящая в верхах склока никак не отражается на его внешнем виде и настроении. Или же он просто хорошо это скрывает. Смотрит на меня строго, но…доброжелательно. Значит, Светлане Владимировне песня и впрямь понравилась, ее мнению Щелоков доверяет безоговорочно. Поздоровавшись, сразу переходим к делу и, не тратя времени, прослушиваем привезенную мной кассету. Щелоков сидит сначала напряженно, но вскоре расслабляется и даже откидывается в кресле, а под конец и слегка улыбается, похлопывая ладонью по подлокотнику в такт музыке.
— Молодец! Будем считать, что с задачей справился. Знаешь… а мне даже нравится, что наша песня получилась намного веселее и оптимистичнее американской. Правда! Та песня, конечно, тоже хорошая, но эта как-то ближе русскому сердцу, душевнее что ли, и она однозначно превзошла по уровню «Мы желаем счастья вам». Растешь профессионально, Витя…
О, как… Неожиданная похвала. Но такая оценка приятна и дорого стоит. Все-таки Николай Анисимович — человек в возрасте, и его мнение должно по идее совпасть с мнением цэковских чиновников. Добрые слова придают мне решимости, и я протягиваю ему лист со списком певцов, отобранных мной на проект. Щелоков внимательно вчитывается, иногда останавливаясь на чьей-то кандидатуре и вопросительно приподнимая бровь. Но пока молчит, досматривая список до конца. Потом озадаченно трет лоб.
— Виктор, а… ты чем руководствовался, составляя этот список?
— Ну, как чем? Популярностью и хорошими вокальными данными, подходящими для этого проекта.
Щелоков недоуменно фыркнул, снова заглядывая в мой список и пробегая его глазами
— …Ладно, давай вместе пройдемся по твоему списку. Ты и девчонки. Здесь все понятно. Люда Сенчина, Лева Лещенко, Соня Ротару, и даже эта вертихвостка Пугачева — этот выбор я тоже понимаю. Татьяна Анциферова… хорошо, пусть будет. А вот Градский с Антоновым — это довольно сомнительный выбор. Теперь объясни мне: зачем здесь Тынис Мяги и Яак Йоала? Скажи, какие певцы нашлись! И кто такие…Сергей Беликов и…Альберт Асадуллин? За какие заслуги ты их выделил из огромного количества советских певцов?
Мне оставалось только мысленно закатить глаза. Ну, не объяснять же, в самом деле, Щелокову, что треть из этого списка пела «Здравствуй мир!» в 1986 году. А остальную команду я и так набрал еле-еле. Не из кого мне сейчас выбирать, НЕ. ИЗ. КОГО. Большинство из тех, кого бы я хотел позвать в свой советский проект, еще даже не известны стране — кто-то из них пока учится в школе, а кто-то прозябает в областных филармониях. И певцов я выбрал, исходя из реальных возможностей, руководствуясь их вокальными данными и популярностью у молодежи. Причем, настоящей популярностью, а не той, что придумывают чиновники, сидя в кабинетах ЦК.