7. «Я вижу персонажа так…»
Рассуждать о персонаже, используя слова «Такой уж он человек», непродуктивно. Это одновременно и общая режиссура, и итоговая.
Так же, как мы не в состоянии выбирать чувства, мы не можем выбирать, кем или чем мы являемся. Просто подумайте про новогодние обещания: иногда люди сами себе обещают, что станут «лучше» или «более решительны». И никогда не становятся, правда?
Если вы когда-либо изучали теорию коммуникации, вы уже знаете, что бессмысленно критиковать чей-либо характер, например, говорить кому-то: «Ты плохой человек». Куда полезней (и точнее) будет сказать: «Ты плохо поступил». Вы даете человеку возможность измениться.
Хотя люди редко меняются, они могут пересмотреть свое поведение, обратить внимание на детали. Вернемся к нашему примеру с новогодними обещаниями. Человек может твердо решить в будущем писать больше благодарственных открыток и в конце года почувствовать себя «лучшим» человеком. Наш нерешительный друг может подумать о поиске информации на тему принятия решений. Все хорошие книги по самосовершенствованию полны практических заданий. Те же, что призывают читателя иметь больше самоуважения, скорее плохи, нежели бесполезны. Они только добавляют груз неуверенности в себе и напряжения к и без того тяжкой ноше читателя.
Таким же образом актер, пытающийся быть «таким, каков уж есть персонаж», обычно показывает только напряженность и неуверенность в себе. Игра превращается в тяжелую обязанность, в крест, который надо тащить. Персонаж становится неким подобием платоновского идеала[4], которому, по ощущениям актера, он обязан соответствовать или которым должен стать. Мне не нравится даже фраза «в образе», так как звучит она мертво.
Режиссеру вместе с актером надо разобрать их идеи относительно персонажа на серию заданий, отталкиваясь от которых можно играть. Для этого требуется проницательность и знание человеческого поведения, а еще время. Работа актера — перевести итоговые указания режиссера в играбельные задания. Но если актера все время закидывают новыми комментариями, особенно за секунду до того, как камера начнет снимать, то у него может просто не хватить времени на перевод. Таким образом, если режиссер сразу даст все дельные указания, это сильно поможет делу.
8. «Можешь его сыграть агрессивным, но приятным?»
Это классика жанра режиссерского дела: «Это персонаж испуган, но решителен», «Она его любит, но не хочет ранить сестру», «Он ершится, но чувствует себя уязвимо», «Она в ступоре, но ей любопытно».
Режиссеры считают, что, давая подобные указания, подчеркивают многогранность персонажа, но в реальности лишь просят чего-то абсолютно невразумительного, что невозможно сыграть.
Люди, естественно, существа многогранные, но им вообще-то не под силу делать два дела одновременно. Они могут сказать что-то, занимаясь делом, отличным от того, что сказали. Или могут стремительно перескакивать с одного на другое. Но это далеко не то же самое, что быть «сдержанным, но жизнерадостным» в одно и то же время.
Артист не может играть две вещи одновременно. Они сведут друг друга на нет. Или актер, в конце концов, сфальшивит в каждой и них. С другой стороны, конечно, существует больше способов создать многогранного персонажа, чем один, — в конце концов, он же многогранен. Мы исследуем эту проблему в главах «Актерская трактовка» и «Анализ сценария».
9. «Он салага», «Она склонна к саморазрушению», «Он тряпка», «Она отъявленная стерва» или «Он идиот».
Это негативные суждения о персонаже. Суждение — опаснейшее последствие позиции «Такой уж он человек».
Если уж актер не займет сторону персонажа, то кто тогда? Никто не рождается плохим. Персонажи становятся теми, кто они есть, из-за своих нужд, из-за того, что с ними случается и какой они делают выбор. Сценарист, режиссер и актер собираются вместе, чтобы создать персонажа, который, как и все мы, обладает положительными и отрицательными чертами; они используют эмпирический подход, помещая его в различные ситуации и позволяя ему иметь нужды и делать выбор, — и не осуждают. Это у зрителей есть право осуждать, решать, кто слаб, силен, амбициозен, ленив, и т. д.
Эта идея — краеугольный камень отношений «артист — зритель». И применимо это ко всем видам фильмов. Сюжетное напряжение очень ценно для зрителя. Зритель в основном находится в состоянии «Что же случится дальше?» Даже если мы знаем, что герой победит, а любовники воссоединятся, даже если сам фильм — это характерная пьеса и все события являются личными и глубоко эмоциональными. Когда актер судит о персонаже и передает это суждение аудитории: «Я хороший парень», «Я неудачник» или «Я злодей» — он играет карикатуру. Кого волнует, что с ним случится? Когда режиссер работает, давая советы в стиле «Ты — герой» и «Ты — злодей», он сам создает ситуацию, в которой саспенса быть не может, в которой актеры показывают нам конец фильма в самом его начале. Скука. Зрители хотят принять участие в эмоционально наполненных событиях фильма, прочувствовать все, что происходит перед их глазами. Скорее всего, такое произойдет, если персонажи обладают некоей долей сложности и неоднозначности.
4
Идеал по Платону — модель, по которой можно судить о недостатках вещей, модель, к которой необходимо стремиться. Существует идеальный бриллиант (не имеющий шероховатостей, недостатков), идеальная внешность, идеальные люди (стремящиеся к справедливости и творящие во имя справедливости). Вполне осуществимо и идеальное государство. Точно так же, как вещество и поле являются видами материи, сторонами материального, так и идея с идеалом — это не что иное, как стороны идеального (мы помним, что по Платону и материальное и идеальное вместе составляют бытие).