До появления Майкла Вайса, впрочем, на полноценную книгу все это даже близко не походило, и я от всего сердца благодарю его за искренность, интуицию, веру в меня и особенно за терпение и поддержку, когда оказалось, что работа над книгой займет немного больше времени, чем мы предполагали. Кен Ли, сотрудник Майкла, был неиссякаемым источником помощи, поддержки, энтузиазма и такта.
Бесценную обратную связь я получила от тех, кто прочитал всю рукопись или ее части: Эми Клицнер, Ирэн Оппенхайм, Клаудия Лютер, Полли Плат, Пико Беркович, Брюс Мюллер, Лесли Деннис, Венди Филлипс, Джой Стилли и Джон Хопкинс. Важнейшие замечания к черновику и содействие в сотнях самых разных вопросов предоставили Лиза Аддарио и Джо Сиракьюз, а также Шерон Роснер. Невероятно пригодилась видеозапись одного из моих тренингов, сделанная Джоном Хеллером.
В заключение я благодарю доктора Кэрол С. Столл, мою семью, друзей и особенно моего рыцаря, смысл всей моей жизни и источник счастья, моего мужа — Джона Хоскинса.
Вступление
Режиссер в опасности
«— Я четко знал, чего хочу, но внятно выразить не мог. — Мне казалось, я описал все в точности, как представлял, и актер ответил: “Да, все понятно”, — а потом не сделал ничего из того, что мы обсудили. Так что я просто продолжил повторять сказанное, а исполнение становилось все хуже и хуже. — Актриса была звездой, отказывалась репетировать, отказывалась прислушаться. Она делала по-своему и все тут. — Как завоевать авторитет с первого дня репетиций? — Иногда я замечаю фальшь, что-то идет не так, но не знаю, как быть. — Что я должен им рассказывать? Что им стоит рассказывать мне? — Временами на площадке мне становится сложно наблюдать за игрой из-за напряжения — я просто перестаю видеть, что происходит прямо под носом. — Столько энергии ушло на процесс организации съемок и финансовые вопросы, что, когда я появился на съемочной площадке, сил на тот момент уже не оставалось, я был полностью выжат. — В сериалах актеры, играющие постоянные роли, уже знают своих персонажей и никаких указаний не принимают. — Как мне поддержать высокий уровень исполнения, как этого добиться и сохранить успех? — Я думаю, что слишком много говорю. Мне легко выбить кого-либо из роли, внеся тонну комментариев. — Мне кажется, я слишком усердствую в режиссуре. — Как проводить репетиции? Когда и что говорить? — Мне необходимо знать, как дать актеру ответ с ходу, на месте, то единственное слово, которое заново вдохнет жизнь в его игру. — Где та кнопка, которую надо нажать для получения мгновенного результата? — Что делать, когда вот объяснил что-нибудь, и все получилось на репетиции, а пришло время съемок сцены — и все летит к черту? — Актеры во мне души не чаяли, и на съемочной площадке я себя чувствовал вполне комфортно, но, когда добрался до монтажной комнаты, все оказалось отстоем. — Я думаю, что перестарался с репетициями. — На чем нам следует сосредоточиться, когда времени не хватает? — Я не хотел, чтобы дела так обернулись, но выбора не было».
Любому режиссеру хочется найти простые ответы на эти вопросы, но, чтобы научиться снимать быстро и хорошо, сначала придется научиться снимать долго и хорошо, а затем практиковаться, пока не начнет получаться быстро. Ключ к простым решениям кроется в огромной и сложной работе. Если вдруг вы все сделали на отлично в первый раз, а потом начались трудности, вполне вероятно, что это не результат вашего мастерства, а удача новичка. Также вполне возможно, что вы еще только учитесь, а в этом деле, как известно, два шага вперед — один назад (кроме тех случаев, когда все в точности наоборот).
Не существует обходных путей. Нет никаких готовых схем по работе с актерами, которые можно заранее изучить и сказать: «Я сделаю вот так и так, и все у меня получится». Однако есть принципы, основы ремесла, часы будоражащей и изматывающей подготовки, — а затем вы делаете шаг в пропасть и уже не строите предположений о том, сработает это или нет. Вы готовы направить актера и быть вместе с ним на одной волне, готовы, если нужно, выкинуть все заранее приготовленные шпаргалки.
Актеры: загадочные «другие»
В режиссуре фильма или телевизионной программы ставки всегда высоки. Профессия требует абсолютной концентрации в каждую отдельную секунду, призывая отдать ей все возможные ресурсы и выжать из себя все, до последней капли, — это «Формула 1» сферы развлечений. Волнение, которое чувствуют режиссеры, начиная новый проект, у многих из них перерастает в мучительное беспокойство, когда приходит время работать с актерами.