Если вы прекрасно понимаете сценарий, знаете, как рассказать историю средствами кинематографии, способны отличить плохую актерскую игру от хорошей, а актер все равно сбивается, вы, конечно, не обязаны исправлять его игру. Найти нужный тон, адаптировать исполнение под ваши указания и сделать все сцены достоверными — задача актера.
Однако, если вы — наблюдающий, а актер или актриса — наблюдаемые, разве не вы можете подсказать им, что игра не дотягивает до необходимого уровня? И если вы заметили ошибку, увидели, что им трудно добиться нужного качества исполнения, если вы знаете, как в этом помочь, почему бы не рассказать им об этом? Вы могли бы помочь друг другу. Например, блокинг (то есть планирование местоположения, движений и поз актеров) входит в обязанности режиссера, но часто актеры могут помогать вам в этом. Они скажут: «Во время этой реплики у меня возникает желание отойти вот сюда». А вы ответите: «Ого, а ведь это решит много проблем!»
Рассказ истории — это режиссерская ответственность и привилегия. А это значит, вам нужно раскрыть структуру сценария и выстроить события таким образом, что они покажутся одновременно неожиданными и неотвратимыми. Вы руководите актерами так, что их действия и взаимодействия создают и подчеркивают эти события. Ответственность актера — и его привилегия — в создании правдивой манеры поведения в полном соответствии с указаниями режиссера и требованиями сценария. Актер и режиссер обязаны уважать творческую территорию друг друга.
На практике это может означать, что актер согласен с вашим решением, признает его логичным, уместным и хочет вам угодить, но просто не в силах подобрать подходящий способ и не изменить собственному характеру и пониманию. Все потому, что мы имеем дело не с химическими формулами, а с живыми людьми.
В этом случае актер и режиссер могут столкнуться лбами — или же наладить сотворчество. Мне не нравится слово «компромисс», потому что оно подразумевает, что вы оба соглашаетесь на меньшее, чем вы хотели изначально или во что верили. Синтез мне импонирует куда больше. Вы — тезис и антитеза; каждый готовится, каждый привносит свое видение и понимание сценария и свои независимые мысленные образы; вы встречаетесь и отдаете максимум. Затем рождается что-то новое, идеи для образа персонажа, которые оказываются, возможно, даже лучше, чем вы могли вообразить по отдельности. Наилучший ответ, который может дать актер на режиссерские рекомендации: «Хм, над этой идеей стоит поработать».
Это здорово, так как дарит возможность докопаться до неявного смысла сценария, совершить настоящие открытия, достичь результатов. Актер и режиссер могут делать это вместе во время репетиций или по отдельности, удивляя друг друга; они могут хранить секреты от других актеров и даже друг от друга; могут наладить общение так, что будут понимать любое указание с полуслова. Вас может озарить догадка, которая превратит хорошую игру в невероятную, — вы можете оказаться свидетелем рождения персонажа, который продолжит существовать в умах зрителей долгие годы после просмотра фильма. Легко впасть в зависимость от сотворчества с талантливыми актерами, разжигая костер воображения и бросая вызов чужим идеям и фантазии.
Уровень доверия, необходимый для подобного сотрудничества, так высок, что захватывает дух. Как сказала Джессика Лэнг[2] в интервью газете «Лос-Анджелес Таймс»: «Актеры всегда сдаются на милость режиссера, находятся под влиянием чистоты и целостности его принципов. Это всегда прыжок в неизвестность, а иногда ты прыгаешь в пропасть, и прыжок себя не оправдывает». Или Дональд Сазерленд[3], также в «Таймс», прокомментировал отношения между режиссером и актером: «Я часто описывал [такие отношения] как крайне интимные. Я — его наложница».
Актеры отказываются от режиссуры и контроля над ситуацией на свой страх и риск; они отбрасывают все ненужное, чтобы делать свою работу по максимуму. Режиссерам же, как только роль отдана актеру, следует отказаться от желания играть. Прекратите судить, пришло время включаться в совместную работу. Время от времени придется подстраиваться или вообще отказываться от своих мыслей насчет персонажа — в случае, если они кажутся фальшивыми актеру. Вы всегда обязаны четко давать понять актерам, что как бы вы ни просили их рисковать, вы готовы взять это риск на себя. Людям, с ужасом относящимся к близости и противостоянию, вероятно, не стоит становиться режиссерами.
2
Американская актриса театра, кино, телевидения и озвучивания, продюсер, фотохудожник, иллюстратор, певица, филантроп и Посол доброй воли ЮНИСЕФ. Лауреат двух премий «Оскар» (1983, 1995), трех премий «Эмми» (2009, 2012, 2014), пяти премий «Золотой глобус» (1977, 1983, 1995, 1996, 2012), премии Гильдии киноактеров США (2012) и премии «Тони» (2016).
3
Канадский актер и кинопродюсер. Лауреат премий «Эмми» (1995) и «Золотой глобус» (1996; 2003). Отец актера Кифера Сазерленда.