Он понимает, что все пространство вокруг него заполняется, а затем заполняется и небольшая комнатка. Покачиваясь из стороны в сторону, он чувствует, как вокруг что-то оживленно копошится.
Ледяная вода из ручья струится у его ног.
— В машине по дороге сюда, — шепчет он и замолкает.
Вдруг он слышит голоса, совсем рядом. Понимает, что скоро пора будет открыть глаза.
— Вы мне скажите, есть объектив с переменным фокусом для «Аррифлекса»[24] в звукозащитном боксе? — говорит кто-то.
— Поговори со Скором, может, у Де Бри есть.
Ингмар садится, опершись о стену, и видит, как их взгляды обращаются к нему. Он понимает, что глаза его раскрыты.
— В машине по дороге сюда, — продолжает он. — Я подумал, что мы должны изо всех сил сосредоточиться на одной сцене.
Он кивает на стол, показывая угол съемки.
— Здесь служка. Гуннар подходит оттуда, камера следует за ним, сначала сюда, потом туда, понимаете? Ну как, получится?
— Думаю, да, — отвечает Свен.
— Сюда и потом немного туда.
Свен кивает, садится на корточки, чешет светло-рыжую голову.
— Оланд, — говорит он, — значит, камера будет здесь.
— Для панорамных съемок вот тут.
— Стало быть, стенку придется перенести? — спрашивает Оланд.
— И все остальное тоже, — отвечает Свен.
— Я вас очень прошу, поторопитесь.
Поблескивают острые кончики скошенных зубов, затем лицо вновь обретает серьезность.
Ингмар знает, что надо сохранять спокойствие, он идет и садится за режиссерский стол.
Ускорить процесс он не в силах.
Технические приготовления и репетиции перед первой съемкой продолжатся до обеда, тут ничего не поделаешь.
Пытаясь придать лицу беззаботное выражение, Ингмар подходит к Стигу Флудину, который стоит в курилке вместе с одним из ассистентов.
— И это все, что осталось? — спрашивает он. — Тихий писк?
— Ты его уже слышал?
Появляется Гуннар.
— Хлопушку упростили, — улыбается Ингмар. — Да здравствует… как там ее?
— Световая хлопушка.
— Да здравствует световая хлопушка! — говорит он, сияя улыбкой во все лицо. — Понимаешь? Никакого тебе мела, от которого столько пыли. Просто праздник какой-то!
Гуннар усмехается:
— И вместо этого дикого грохота теперь…
— Всего лишь тихий писк.
— Настоящая революция, — шутит он.
Подходит Свен, который сообщает, что все готово для проб.
На заднем плане распятие из фильма «Седьмая печать», служка высыпает деньги из сачка для сбора пожертвований.
Пастор ставит на стол термос в тот момент, когда служка начинает считать монеты. Потом он ставит на подложку письменного стола кофейную чашку и садится.
Кашлянув, встает и подходит к окну. Облокачивается на подоконник.
Ингмар втягивает голову в плечи. Волосы на затылке длинные и немного взлохмаченные. Напряженно сосредоточившись, он закусил нижнюю губу, и на лице появилась детская гримаса.
Сосчитав деньги, служка спрашивает пастора, нашел ли тот какую-нибудь экономку.
— Сами вы больше справляться не можете.
— Бросьте, — отвечает пастор. — Пять лет уже как справляюсь, и ничего.
Служка записывает сумму в приходно-расходную книгу.
— Вы могли бы попросить Мэрту Лундберг помочь вам. Она была бы рада. Могу у нее узнать.
— Спасибо, не стоит, — благодарит пастор.
Услышав скрип, оба переводят взгляд на железную дверь.
— Хорошо, — говорит Ингмар, проводя рукой по носу. — Это…
В темноте у звукооператорского пульта стоит Стиг Флудин. Качая головой, он объясняет, что Бриан не может подойти с микрофоном-удочкой в тот момент, когда звучат первые реплики.
— Это еще почему? — возмущается Ингмар. — От него требуется только стоять здесь, и все.
— Нет, тогда тут будет тень от прожектора.
— Черт с ним.
Бриан выходит вперед и пробует, но, как бы он ни поворачивал удочку, она все равно отбрасывает тень на стенку ризницы.
— Да, вы правы, — говорит Ингмар. — Что будем делать? Можешь подойти ближе с той стороны?
— Если только на сантиметр.
— Давайте попробуем, а если не получится, пойдем дальше.
Пятый павильон: Ингмар стоит в стороне, наблюдая, как вокруг ризницы устанавливают кулисы. Рабочие что-то кричат друг другу, передвигают тяжелую секцию декораций.
Он чувствует, что слишком быстро проглотил свой обед. Вареная ветчина с яичницей никак не улягутся в желудке. Осторожно, даже почти рассеянно, Ингмар просит Кульбьорна[25] говорить без лишнего драматизма, сдержанней — совсем чуть-чуть. Никакой проблемы тут нет, просто пришло вдруг в голову — может, стоит попробовать?
25
Кульбьорн Кнудсен (1897–1967) — шведский актер, сыгравший роль служки в фильме «Причастие».