Выбрать главу

ДЖОН ШЛЕЗИНГЕР

(Schlesinger, John). Режиссер. Родился 16 февраля 1925 г. в Лондоне. Сын врача-педиатра, Шлезингер одно время хотел стать архитектором, однако уже в годы второй мировой войны оказался связан с шоу-бизнесом: будучи призван в армию, он принимал участие в развлекательных представлениях для солдат. Учась после войны в Оксфорде, Шлезингер выступает в студенческих спектаклях, снимает любительские фильмы, а после окончания университета играет эпизодические роли в различных театральных постановках и фильмах. В 1957 г. Шлезингер приходит на телевидение Би-Би-Си, где снимает несколько документальных фильмов. "Золотой лев" Венецианского фестиваля за получасовой документальный фильм "Терминал" (1961) позволил режиссеру дебютировать в игровом кино.

"Такая вот любовь" (1962, "Золотой медведь" Берлинского фестиваля), снятая в духе "поэтического натурализма", характерного для английского "Свободного кино", была экранизацией романа Стэна Барстоу о трудных первых годах нескладно состоявшейся молодой семьи из индустриального города английского севера. Ухе в этом дебюте проявились характерные черты стиля Шлезингера: негромкая доверительнвя интонация, умение увидеть драму в простых на вид жизненных обстоятельствах, спокойный, даже несколько отстраненный тон повествования, умение добиваться максимальной естественности в игре актеров, а также некая примирительная нота, часто завершающая метания героев.

Передав, подобно другим режиссерам английской "новой волны", внутреннее неудовлетворение молодых героев той социальной ролью, которая заранее была приготовлена для них обществом, Шлезингер одним из первых ощутил изменение духа времени, сопутствовавшее превращению послевоенной Англии в "общество потребления", где доминируют фантазии обладания и самореализации. Таким фантазером выведен юный клерк из похоронной конторы в фильме "Билли-лжец" (1963), совершенно в духе Уолтера Митти (мечтателя наяву из знаменитого рассказа американского юмориста Джеймса Тербера) воображающий себя то заключенным, то диктатором, то слепцом, то знаменитым писателем. Патологический враль, с помощью одного и того же обручального колечка, которое он дарит и тут же под разными предлогами выманивает обратно, пытающийся убедить в серьезности своих намерений двух разных девушек, Билли, тем не менее, не решается сделать первый действительно ответственный шаг на пути к осуществлению своих фантазий — уехать с соблазнительной третьей подругой в Лондон, чтобы начать новую самостоятельную ЖИЗНЬ.

Если в "Билли-лжеце" Джули Кристи в одной из своих первых крупных ролей символизировала соблазнительность новой эпохи потребительства и "сексуальной революции", то уже в следующем фильме Шлезингера "Дорогая" (1965), за который она получила "Оскара", актриса демонстрировала моральную сомнительность безоглядного пути к воплощению фантазий о "завоевании мира". Фотомодель, в финале фильма ставшая итальянской княгиней, рушит по пути чужие жизни и в конечном итоге опустошает свою душу. Сентиментальность в "Дорогой" соседствует с едкой сатирой, и если непосредствнно после ее выхода в прокат это казалось критикам эклектикой, то на временном расстоянии именно подобное сочетание кажется точным выражением духа времени.

Апатию, охватившую английское общество в начале 70-х годов, Шлезингер тонко прочувствовал в фильме "Воскресенье, проклятое воскресенье" (1971), который можно воспринимать как метафорическую картину горького пробуждения общества после бума 60-х годов, когда англичане вдруг увидели, что живут в захудалой стране, где люди согласны "хоть на половину куска" (как сказал в интервью сам Шлезингер). Фильм повествует о переживаниях пожилого доктора-гомосексуалиста (Питер Финч) и интеллигентной молодой женщины (Гленда Джексон), которые, как выясняется, делят одного любовника, в конце концов бросающего обоих и уезжающего в Америку.

В Америку незадолго до этого отправился и сам режиссер, снявший там свой наиболее известный фильм "Полуночный ковбой" (1969, "Оскары" за фильм, режиссуру и сценарийадаптацию). Тему компенсации жизненных разочарований теплом межчеловеческих отношений впечатляюще воплотили Джон Войт и Дастин Хофман в ролях двух неудачников-бродяг, отторгнутых большим городом. Техас с ко му простаку (Войту), прибывшему в Нью-Йорк в надежде крупно заработать, удовлетворяя сексуальные аппетиты богатых горожанок, удача явно не улыбается, а навязавшемуся ему в менеджеры мелкому жулику и туберкулезнику (Хофман) ничего не удается для него устроить кроме встречи в кинозале с робким гомосексуалистом. Однако раздражение на бестолкового хвастуна "Крысенка" (прозвище героя Хофмана) у героя Войта в конце концов сменяется состраданием к безнадежно больному человеку, которого лишь одного на свете он может назвать своим другом и который в конце концов умирает у него на руках, когда автобус мчит их к давно желанной цели: всегда теплой Флориде, Сенсационность фильма Шлезингера заключалась в том, что он впервые ввел в американский "основной поток" кинопродукции темы и среду, до того характерные лишь для "подпольного кино", Уорхола и т.д. Таким образом английйский режиссер оказался у истоков "голливудского ренессанса" в конце 60-х годов.