Никого из проинтервьюированных мной работников резиденции не обижало название «прислуга». Работа в Белом доме в любом качестве не может умалять достоинство человека. «Это же круто – работать среди самых изысканных образцов мебели и американской культуры, которых сам ты в жизни не сможешь себе позволить», – говорит флорист Ронн Пэйн.
Приготовление изысканных десертов для пяти президентов было пиком карьеры шеф-кондитера Ролана Менье. «Белый дом – вершина вершин. Если Белый дом – не вершина, то что тогда считать вершиной?»
Именно эта замечательная преданность и гордость своей работой позволяют семьям американских президентов спокойно и уверенно работать и жить в Белом доме, наслаждаясь драгоценными моментами покоя. Истории, рассказанные работниками резиденции, позволяют заглянуть в жизнь наших президентов и их семей, проходящую в рамках служебных ограничений как в прямом, так и в переносном смысле. Эти потрясающие рассказы – и трогательные, и смешные, и трагические – заслуживают отдельного места в американской истории.
Глава 1
Управляемый хаос
«Преображение дома в связи со сменой администрации происходит внезапно, как смерть. Я имею в виду, что это загадочным образом опустошает. Утром ты подаешь завтрак семье, с которой провел несколько лет. В полдень эта семья исчезает из твоей жизни, и здесь уже новые лица, новые характеры и новые вкусы».
«Это единственный случай в моей жизни, когда я ощутил собственную профнепригодность».
Раз или два в десять лет холодным январским днем внимание всех американцев бывает приковано к публичной процедуре перехода власти к следующему президенту страны. Сотни тысяч людей заполняют Национальную аллею, чтобы увидеть, как президент принимает присягу в ходе тщательно срежиссированной неспешной церемонии, которую супруга президента Джонсона Леди Берд назвала «великим американским спектаклем раз в четыре года».
При этом за кадром остается невероятное количество сопровождающих эту процедуру сложных организационных моментов. Лора Буш называет «смену династий» «организационным шедевром», успешное воплощение которого зависит от профессионального мастерства и гибкости сотрудников резиденции. В день инаугурации работа в Белом доме начинается раньше обычного. Многие работники появляются там с рассветом, а когда их рабочий день завершится, в американской политике уже наступит новая эпоха.
Белый дом остается в распоряжении съезжающей семьи до полудня, когда официально начинается новый президентский срок. Утром в день инаугурации уходящий президент устраивает приветственный кофе для семьи нового. Непосредственно перед отъездом президентской семьи персонал собирается, чтобы попрощаться с ней в роскошной Парадной столовой. Многих переполняют эмоции – ведь всего через шесть часов на месте прежнего босса (а иногда и друга) окажется новый. Во многих случаях эти люди провели с выезжающей семьей восемь лет, а познакомиться с новыми обитателями резиденции еще не успели. И хотя большинство работников смотрят в будущее с энтузиазмом, без слез на глазах прощание обходится редко.
«Клинтоны с Челси вышли к нам, не проронив ни слова, – вспоминает день инаугурации 2001 года главная экономка Кристин Лимерик. – Ох, я сейчас снова расплачусь – он [президент Клинтон] заглядывал каждому из присутствующих в глаза и говорил «спасибо!». Все рыдали».
На прощание работники делают выезжающей семье какой-то подарок (иногда это бывает флаг, который развевался над Белым домом в день инаугурации) в резной деревянной шкатулке, изготовленной столярами Белого дома. А в 2001 году Лимерик, главная флористка Нэнси Кларк и главная смотрительница Бетти Монкман подарили Хиллари Клинтон огромную подушку, сшитую из лоскутов тканей, которые та выбирала для обивки комнат.
Но времени предаваться воспоминаниям нет. Около одиннадцати утра обе президентские семьи выезжают из Белого дома на Капитолийский холм. С этого момента и примерно до пяти вечера (когда новый президент и его семья вернутся, чтобы отдохнуть и подготовиться к инаугурационным балам) персонал должен успеть вывезти одну семью и привезти другую. Это редкий случай, когда глаза вашингтонцев и всего мира устремлены не на Белый дом, а на Капитолий, и работники рады тому, что общество не следит за бурной деятельностью, царящей в это время в резиденции.