А он закурит на кухне. И будет называть себя слабаком. Потому, что так и не спросил ее номер, потому, что так и не сказал ей, что она для него звезда, единственная, и лучшей у него не было. Потому, что утром, ему стало страшно, ведь все оказалось правдой, на его стареньком одеяле, она смотрелась неуместно, как Марадонна в команде Нижних Кучугуров. И все напрасно. Он не сказал. Она ушла. И больше никогда, никогда....
Наверно, так могло бы быть с ним. Но он смотрит стеклянным взглядом в потолок. Обескровленный и холодный. Уже не дышит и никого не ждет.
Она успокоится и наберет знакомый номер: «Тань, вызови чистельщиков на улицу Н». А потом подумает и скажет: «А давай, в пятницу вместе пойдем? Я все поняла, воздержание к хорошему не приводит».