— Что тут смешного?
— На самом деле — ничего, — он вдруг стал серьезен. — Совершенно ничего смешного. Ты вот просто представь себе, ну, на минуточку, что хозяин — не один, не два и не три. Что их пять, десять, пятнадцать, семнадцать! Что они сменяются каждые две недели! Что одни приезжают, а другие уезжают, и кто-то кого-то приводит, а кто-то уводит, и неизвестно, надолго, навсегда или на пять минут, и что ведь черт ногу сломит, и не поймешь, кто здесь просто ночует, а кто живет, и какие у них между собой отношения: кто действительно главный, а кто так, под ногами болтается! Это все у них называется знаешь как? — с вопросительной интонацией его голос не справился, визгливо сорвался. — Это называется сквот. Такая очень модная коммуналка. Они тут все типа хозяева.
Он перевел дыхание и продолжил совсем уже пискляво:
— И еще детей, гады, рожают! А у меня рожа не казенная — под каждого меняться! Вот дождусь потепления и уйду отсюда к чертям собачьим!
— Куда ж ты уйдешь? — сочувственно спросил я.
Он молча забрал у меня пудреницу и внимательно посмотрел на свою образину. Жутковато оскалился — не то улыбнулся, не то заинтересовался особенностями своего прикуса.
— К маме и папе уйду, — сказал он после долгой паузы. — На улицу.
Мне стало его совсем жалко.
— Говорят, — Квазимодо мечтательно уставился в пространство, — говорят, на улице все становятся похожи сами на себя… И у всех на лице отрастает седая шерсть…
— Моя бабушка как-то рассказывала про седую шерсть, — ответил я, чтобы его подбодрить (она и вправду рассказывала, но мне казалось, что это просто легенда).
— Что? — заинтересовался Квазимодо.
— Она говорила, такая шерсть вырастает, если долго жить в доме одному. Без хозяина.
Квазимодо понимающе кивнул.
— Но вообще-то это чушь, — зачем-то брякнул я, разрушая тем самым весь психотерапевтический эффект. — Я жил дома один целых три года, и никакой шерсти у меня на лице не выросло.
— А когда это было?
— С сорок первого по сорок четвертый год.
— Кажется, была война?
— Да.
— И ты ждал кого-то с войны?
— Конечно, ждал.
— Может быть, ты очень ждал и поэтому не чувствовал, что один? Может, ты просто знал, что это временно? Что они вернутся? Может, поэтому шерсть не выросла? Может быть…
— Может, — покладисто прервал его я. — Все может быть. А теперь мне пора.
Ну конечно, я ждал, что они вернутся! Что все они вернутся — и Лев из своей Казани, куда эвакуировали Академию наук, и Лиза с Валей из своего Казахстана, и моя мать, которая уезжала вместе с Лизой и Валей с таким же обреченным лицом и так же молча, как за два года до этого уходил мой отец…
Но вернулись не все. Вернулся Лев, худой, спокойный и безразличный днем, а ночью бредивший ураном, дейтерием, клопами и иногда Соней. Вернулась Валя — злая, жалкая, готовая к компромиссам. Некоторое время они еще склеивали, неловко и равнодушно, как аутисты аппликацию, свою разорванную совместную жизнь — пока я самолично не взял в руки ножницы…
А Лиза не вернулась, и моя мама тоже. Я старался себя убедить, что она просто осталась с Лизой и маленькой, а не сгинула в промозглом товарняке, еще по дороге туда — но проверить никак не мог, и поверить тоже. И, вспоминая о матери, всегда с ужасом ловил себя на том, что думаю о ней как о мертвой.
Он пошел провожать меня до подземелья, добрая душа. Всю дорогу я семенил, вцепившись ему в плечо и практически не открывая глаз. На улице страшно. У меня не было сил храбриться и притворяться. На улице страшно. Ну что я могу поделать? Страшно.
У входа в подземелье мы остановились. Он достал картонку.
— Так, значит, смотри. Мы сейчас здесь, — ткнул по-детски обкусанным ногтем в одно из сочленений рыжей паучьей лапы, — станция «Новые Черемушки». А тебе нужно вот сюда. «Маяковская». На зелененькой лапке. Это значит, тебе нужно…
— А там очень глубоко? — я кивнул на вход в подземелье.
— Очень, — без всякого сочувствия подтвердил Квазимодо. — …Тебе нужно сделать пересадку на «Третьяковской», вот здесь, и перейти на… Эй, ты глаза-то открой, кому я показываю!., перейти на «Новокузнецкую». И ехать до «Маяковской». Ты понял?
— Да. А там темно?
— Нет, там довольно светло. Электрическое освещение.
— А ты там был?!
— Был. Один раз. Да ты не бойся, там все довольно просто. Сейчас я тебе расскажу. Если будешь все делать по их законам — с тобой ничего не случится.
— А если случайно нарушу?
— Тогда… ну не знаю. Может случиться все что угодно. Так что ты уж лучше не нарушай. Значит, так… — он наморщил лоб и затараторил каким-то бесцветным монотонным голосом. — Держись руками за поручни, стой справа, проходи слева, не беги, не сиди на ступеньках, нигде не задерживайся, придерживайся всегда правой стороны, не прислоняйся ни к каким дверям, при обнаружении бесхозных вещей немедленно убегай.