Какое-то время в их доме царило состояние, очень похожее на мир. Ричард работал сверхурочно, беря все смены, какие только мог, чтобы прокормить семью. Со своим новообретенным стремлением к тишине он все равно появлялся в жизни женщин Линдберг и исчезал из нее, как призрак. Иногда он присутствовал в доме, но это мало что меняло в обычном распорядке дня. Без него все погрузилось бы в нищету и беспорядок, но поскольку у него не было способности к общению или желания утвердить контроль над семьей так, как настаивали предыдущие мужчины в доме, его вскоре стали воспринимать как нечто само собой разумеющееся.
Подобное отношение оказалось ошибкой, по крайней мере для Мэри. Когда она слишком пренебрежительно отнеслась к Ричарду во время семейной дискуссии, он тут же набросился на нее с кулаками. Он ввязывался в драки в барах с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы их посещать. И хотя внешне он казался спокойным, в нем кипела ярость, чаще всего направленная на окружающих его женщин, которых он считал вероломными и недостойными хорошего обращения. В итоге он поставил матери синяки под оба глаза, и вся семья вновь обрела уважение к мнению тихого молодого человека, когда он решил его высказать. Полицию вызывать не стали, но Мэри пришлось обратиться к врачу позже на этой неделе, когда выяснилось, что Ричард сломал ей скулу.
Этот эпизод стал официальным свидетельством первой вспышки насилия у Ричарда по отношению к женщинам.
Привычка Ричарда к выпивке ослабела с тех пор, как он устроился на работу на завод по розливу, но он по-прежнему позволял себе больше нормы. Он страдал от мучительных головных болей, из-за которых прибегал к алкоголю для самолечения. Травма от молотка, полученная в юности, нанесла необратимый ущерб структуре его мозга, повредив часть, отвечающую за контроль импульсов и эмоций, в результате чего по мере заживления повреждения образовывались странные связи. Вероятно, именно сбой в работе нейронов в поврежденном мозге привел к головной боли, и употребление алкоголя скорее усугубляло ее, чем помогало заглушить.
У него болела голова, потому что он пил, и он пил, потому что у него болела голова.
Если он приходил домой, пропахший виски, Кэролин и Мэри знали, что от него следует держаться подальше. Ему даже в голову не приходило причинить боль сестре – в его глазах она по-прежнему была идеальна и чиста. Но это не означало, что она не могла случайно спровоцировать его на одну из яростных тирад, характерных для его мрачного настроения.
Он был пьян, когда напал на мать, и ни одна из женщин не хотела, чтобы подобное повторилось. Странно, но это, казалось, напугало Кэролин больше, чем Мэри, которая видела насилие и ненависть в Ричарде всю его жизнь. Она осознала, что у него больше не осталось к ней никакого уважения после того, как она вышла замуж за Карла, и поняла, что противостояние неизбежно. Она не ожидала, что сын нападет с кулаками, но подозревала, что это было не хуже того, чего она заслуживала. Кэролин, с другой стороны, всегда видела в Ричарде только лучшее и получала всю его доброту и нежность, защищенная от любого намека на тьму внутри него. Ричард и Мэри приложили сознательные усилия, чтобы скрыть от нее его темную сторону. Отношения с сестрой были одной из немногих областей в жизни Ричарда, где он, казалось, был способен сохранять хоть какую-то сдержанность.
Несмотря на это небольшое нарушение спокойствия в доме, отношения Кэролин с молодым человеком продолжались, и чаще всего Ричард возвращался домой, слыша звуки смеха. На лицах его матери и сестры были улыбки, и после первоначального дискомфорта, который причинял долговязый и тихий Ричард, его будущий шурин принял его как чудака с добрым сердцем. Даже после того как Кэролин вышла замуж, они с мужем остались в доме в Восточном Далласе вместе с Ричардом и его матерью. С появлением второй зарплаты ситуация из напряженной превратилась во вполне комфортную. Жизнь семьи Линдбергов резко улучшалась, а для Ричарда вот-вот должна была стать еще лучше.
Существовало немного вещей, которые могли бы выманить Ричарда из дома, когда ему не нужно работать, помимо вечного зова спиртного. Но одним из событий в календаре, способных вывести его к людям, которые заставляли его чувствовать себя так неуютно, была ярмарка штата Техас, проходившая каждый октябрь. Время проведения ярмарки было выбрано идеально, как раз тогда, когда погода становилась достаточно прохладной, чтобы он был не против провести на улице весь день, но еще до того, как начинались дожди. Вся большая семья вставала с рассветом и целый час ехала, чтобы добраться до огромного поля, до отказа заполненного аттракционами, сценами для музыкантов, кокосовыми пальмами, тирами и палатками. Именно на ярмарке, где раздавалось шипение еды, а также хриплый смех, обычно заставлявший Ричарда съеживаться – ведь молодой человек предполагал, что насмехаются именно над ним, – он впервые увидел женщину, которая станет его женой.