– Никогда больше не смей так делать или тебе будет намного хуже, слышишь меня? – спросил он.
Лицо Ричарда исказилось гримасой чистой ненависти, но он поднялся и начал двигаться, пробираясь через лужу собственной рвоты, чтобы выбежать из дома и убраться подальше от отвратительного человека, только что нанесшего ему черепно-мозговую травму, которая отравит всю его оставшуюся жизнь.
03. «Рожден, чтоб адом сделать жизнь»
Единственной константой в последующие несколько лет жизни Ричарда были перемены. После того как семья целый год обустраивалась на новом месте в Санто, Карл снова решил переехать, следуя своей обычной схеме: переселялся из одной дешевой квартиры в другую без долгих раздумий.
В 1951 году они поселились в Восточном Далласе, переезжая с места на место. Но все квартиры объединяло одно: каждый раз они были в ужасных гетто. Мэри воспринимала все это стоически, но дети постоянно приходили в ужас от новых глубин нищеты, в которые толкал их отчим. Даже после стычки в доме Санто Карл все еще не мог перестать издеваться над Ричардом при каждом удобном случае, но впервые осознал опасность, которая может быть связана с тем, что ребенок выходит за рамки и съезжает с катушек. Он стал чаще разъезжать по работе, выпивать в барах, а не за кухонным столом, и все больше отдалялся от новой жены.
Ни Ричард, ни Карл никогда не говорили об инциденте с молотком. Когда мать спросила его об ужасном синяке, который расползся на пол-лица, Ричард заявил, что упал с качелей на корень дерева у пруда. Но даже когда боль и синяк исчезли, последствия этого удара не ослабли.
Ричард, который всегда старался сдерживать свои худшие проявления в память о невозмутимой фигуре отца, теперь просто вышел из-под контроля.
Он по-прежнему терпеть не мог внимания, но теперь набрасывался на любого, кто, как ему казалось, невежливо пялился на него.
Этот новый, эмоциональный Ричард впервые проявил себя в начале 1952 года, когда из Иллинойса пришли новости о его старшем брате Роберте. Он, как обычно, ехал на работу на своем мотоцикле, когда его сбил пьяный водитель. Роберт умер еще до того, как его привезли в больницу. Это вернуло все прежние страдания Ричарда по поводу смерти отца, и они снова начали преследовать его. Он не видел старшего брата с тех пор, как они переехали в Техас, и каким-то странным образом ему казалось, что их отсутствие стало причиной его смерти, будто возвращение в Иллинойс могло предотвратить такой поворот событий. В этом, как и во всех других трудностях, он винил Карла.
Но как бы сильно Ричард не презирал отчима, этот человек по-прежнему оказывал чрезмерное влияние на образ мыслей мальчика. Он был единственным примером взрослого мужчины в мире Ричарда, населенном властными женщинами, и именно ужасному примеру Карла он начал следовать с 12 лет.
В доме всегда был алкоголь: остатки виски, пиво, спрятанное в холодильнике, даже целые бутылки ликера, про которые Карл забывал. Ричард выпивал все, а когда запасы иссякали, оказывался в центре одного из худших районов Далласа всякий раз, когда поднимал глаза. Выпивку легко было достать на каждом углу, как и более сильные наркотики – таблетки и порошки, которые снимали остроту страданий, наполняли его чувством гордости и силы. Пристрастие к целому ряду наркотиков началось еще в детстве и только усугублялось по мере взросления, как потому, что у него появлялось больше денег, так и потому, что все больше дилеров были готовы иметь с ним дело, как только он стал выглядеть взрослее.
Ричард почти перестал посещать школу и проводил все больше и больше времени в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием наркотиков. В 1955 году, в возрасте 13 лет, его арестовали в первый раз. Когда он слишком много выпивал или принимал какую-нибудь новую таблетку, отправлявшую его в волшебное путешествие, которое он хотел пережить в одиночестве, Ричард часто вламывался в недостроенные жилые комплексы, разбросанные по Восточному Далласу, и использовал их в качестве убежища. Его арестовали в 1955 году за незаконное проникновение на частную территорию во время одной из его дневных прогулок на заброшенном строительном объекте, но это был лишь первый случай из многих. В последующие годы Ричарда арестовывали почти за все мелкие правонарушения, которые только могла вообразить местная полиция.