— Знаешь… страшно не столько то, что кто-то меня спрашивает. Страшно то, что я перестаю существовать. Перестаю быть.
Мы остановились. Она долго смотрела на горизонт. Море нежно касалось ее ног. Я вздохнул.
— Да ладно, не заморачивайся. Кошмары и есть кошмары.
Она покачала головой.
— Нет, — она посмотрела на меня и вздохнула, — Мы похожи даже в этом. Я знаю это ощущение. Словно ты просыпаешься в темноте и не можешь ничем пошевелить. И тебя охватывает страх от того, что эта темная неподвижность, эта темнота — она навсегда.
— А вот вопросы, — сказала она после паузы, — Это что-то новенькое. Такого у меня не было.
— Хоть в чем-то мы отличаемся, — улыбнулся я.
Наша похожесть вошла в поговорку и была предметом шуток, понятных только нам двоим.
Первый раз мы встретились во время ливня в крошечной чайной на углу большой площади. Мы смотрели на то, как за большим окном проносятся трамваи, звеня на повороте и брызгая водой из луж на рельсах. Она положила голову на кулак. Над ее чашкой вился ароматный пар. Я не мог вспомнить с чего начался наш разговор и как получилось, что мы оказались за одним столиком. Помнил только это завороженное выражение лица, с которым она смотрела на дождевые струи, хлещущие по мостовой и старинным фасадам зданий.
— Никогда не думала, что старые города могут быть настолько красивы, — сказала она.