– Душа моя, ознакомьтесь!
Татьяна абсолютно безэмоционально взяла листок и принялась читать. Гордый с собой, Семён стоял подле неё в ожидании лестной справедливой критики. Когда девушка глазами дошла до стихотворения, она поморщилась, а дочитав, сказала:
– Милостивый государь, позвольте вопросец.
–Всё что угодно!
– Вы дурак?
Такого вопроса никак не ожидало ранимое сердце художника. Грубая, ничего не понимающая жена стала отчитывать его, как маленького ребёнка, да ещё за что?! За то, что он ни на что не способен. Это было чересчур для Семёна, и благородная гуманная душа его не выдержала, и он вступил в пустословную полемику, чтобы отстоять свою честь и свой дар, но безуспешно. Жена была непробиваема и продолжала ругать творца, который, в свою очередь, до последнего не понимал, за что его ругают. Ссора кончилась тем, что Татьяна не выдержала и отправила Семёна в одно очень неприличное место, где человек физически не способен поместиться. Раздосадованный бескультурьем своей избранницы он вышел на улицу и горько-горько заплакал оттого, что «пошлость слишком близко и крайне незаметно подобралась к нему!», а Татьяна, переведя дух, начала писать резюме за мужа.