Під повіками червоні й оранжеві кола від сонця, а я думаю про вчорашній день. Я вперше спала в Мілади вдома, родинне святкування її шістнадцятиріччя. Мені ніби ще й досі пахло їхнім домом. Будиночок на околиці Будєйовіце, добре умебльований. Мілада була єдиною дитиною, дідусь — юрист, батько — суддя, мама — у костюмі, букет троянд, купка смаколиків із кондитерської «Біля монастиря» і промова голови родини. У нас у сім’ї не святкували, не обіймалися й не говорили промов. Коли в мене був день народження, тато поклав на край столу шоколадку, а торт ми спекли з мамою. На підлозі в нас замість килимів був потоптаний лінолеум, а в спальні дерев’яна підлога, яку батькам колись зробив дядько Венца. Я соромилася нашої потрісканої, подертої ванни з іржавими візерунками, коли згадувала про італійські кахлі в їхній чудовій блискучій ванній. Коли на другий день Мілада приїхала до нас, вона дивувалася, мабуть, так само, як я в них. Але вона нічого не сказала, а в дядька їй сподобалося. Світлиця з вікнами на річку, мій письмовий куток і магнітофон Гонзи. Кольорові дядькові вулики за хатою, клітки для кроликів із спицями для плетіння у дверцятах замість сітки. Два товсті пучки таких яскравих різних за товщиною спиць вона отримала від дядька в подарунок, ще й упаковку експортних спиць. Вона дивилася на ці подарунки доволі здивовано. Дядько здавався їй смішним. Я пояснила, що він працює ремонтником у національному підприємстві «Ігла», де, окрім спиць, роблять іще шпильки зі скляними головками, які везуть у всі країни Ради економічної взаємодопомоги[12] і на Захід теж.
— Шкода, що ти не хочеш затриматися іще на одну ніч, Міладо. Дядька не буде вдома, тож ми влаштуємо з дівчатами в цій хаті гуляння.
— Майже всі хлопці з села незабаром їдуть на пожежні змагання, — додала Анна, — і будуть там аж до завтра.
— Тому дядько вчора якось засидівся в пивниці. Найімовірніше, вони з хлопцями згадували якісь пожежні маневри.
— Або заливав якесь горе, — сказала Анна, заплющивши очі від сонця. — Хозе так казав, він теж там був.
— Що він міг святкувати? — запитала я сама себе. — Його день народження — у лютому, святого Вацлава — у вересні, святого Яна — у червні.
— Здається, вони пили із сумного приводу, якийсь похорон.
— Хтось із села помер?
— Хозе був п’яний навіть уранці, я з його патякання нічого не зрозуміла.
— Мені прикро, дівчата, але час додому, — сказала Мілада, — у нас будуть гості, приїдуть родичі.
Коли два роки тому я першого вересня вперше увійшла до класу (автобус тоді запізнився і я прийшла пізніше), вільним було тільки одне місце за другою партою біля вікна. Поруч з Міладою. Деякі однокласники й однокласниці тоді сміялися, бо я сказала, що моя мама дивиться за коровами, а тато — робітник на заводі наклейок. Вони були місцевою молоддю з Будєйовіце. Мілада не сміялася. Хоча її мама була чиновницею в міській мерії, а тато — доктором юриспруденції. У неї була дещо пласка посмішка, ластовиння на носі, у вухах маленькі золоті сережки. Я дала їй тоді жовте літнє яблуко з нашого саду, а вона мені — переписати розклад уроків. Тепер вона мала щасливий вигляд, коли лежала поруч зі мною на простирадлі, на очах — окуляри від сонця, ластовиння на сонці виступило ще більше.
— Я завтра дивитимусь за господарством дядька, — сказала я, — нарізатиму траву кролям, годуватиму курей. Бабуся вже не може через ноги.
— Я хотіла б жити в селі, — позіхнула Мілада.
Ввечері у світлиці в дядька Венци вже була приємна прохолода. Я сиділа біля друкарської машинки, Анна лежала на боці на тахті й розглядала Гонзині мотоциклетні часописи. Вона запитала, чи може натягти светр Гонзи, який лежав на стільці. Тепер вона згорнулася в цьому вершково-білому светрі, який так пасував до братового світлого волосся, і перегортала сторінки мотожурналів. Ми чекали, чи принесе Оліна з маминого магазину якусь пляшку. Я приготувала бабусі вечерю, допомогла їй сходити у ванну й назад у спальню. Кроликів нагодував іще дядько, перш ніж поїхав, свіжої трави я наріжу їм уже вранці. Цар трохи нервово гавкав у загорожі, бо знав, що ми в домі й не звертаємо на нього уваги.
— Із тобою так колись було, Анно, що важливі речі ти дізнавалася ніби випадково? Що тобі їх не сказав хтось, хто мав би це зробити, а… розумієш, про що я?
Велику коробку від цукерок із різними документами я тримала в руках, зверху лежали три пожовклі конверти. Листи з середини шістдесятого року було надруковано на машинці, печатки уряду, підписи. Відділ соцзабезпечення. Рішення районного суду щодо розміру виплат на дитину.
12
Рада економічної взаємодопомоги — організація соціалістичних країн, що існувала в 1949—1991 роках задля їхньої економічної інтеграції.