Двері кімнати відчинилися досить нескоро. Гонза, наполовину роздягнений, схилився над своїм ліжком. Його струнка спина відбила слабке світло, що проникало крізь фіранки на вікні. Він поклав шолом на підлогу й присів на край ліжка.
— Гонзо, що сталося?
Від Гонзи тхнуло алкоголем, навіть попри те, що його ліжко було далеко від мого. А ще запах цигаркового диму, просякнуті ним штани й футболка Гонзи висіли на спинці стільця.
— Тебе привезла поліція?
Він ліг на бік і накинув на себе ковдру. Я дивилася зі свого ліжка, як у темряві кімнати світиться його біляве волосся, чула неспокійне дихання і, коли підвела голову з подушки, побачила, що в нього розплющені очі.
— Що трапилося, Гонзику?
Він не рухався, тільки голосно дихав.
— Сталася аварія. На роздоріжжі в Хлумеце.
— Але ж ти не був на мотоциклі…
— Ми їхали автівкою тата Хозе з танців.
— Хто?
Знову тиша. Я переставала розуміти, у цьому мерехтливому світлі його профіль був непорушно-серйозним.
— Хозе, Анна і я, — прошепотів він.
Я майже хлипала.
— Хтось постраждав? — я вже тільки шепотіла.
— Ми — ні. Спи, сестро, уже бозна-яка година.
Я прокинулася близько десятої, Гонзове ліжко було застелене, шолом лежав на підлозі. У хаті — нікого. Мама була на ранній зміні, тата я не знайшла. Я не змогла з’їсти навіть половину булочки, тільки випила гарячого чаю. Я бігла вздовж річки, за течією, ніби Влтава сама мене тягнула. Цар за сіткою повільно встав і замахав хвостом. У дядька в кухні за склом шафки було вставлено свідоцтво про смерть. На стільці все ще лежала бабусина ковдра, а біля входу стояли її капці. Дядько сидів за столом. Волосся зачесане з лоба назад, підстрижені бакенбарди. Це ще з похорону. Він усміхнувся тільки трошки, останнім часом він ніби втратив здатність сміятися. Я сіла навпроти нього.
— Що це на нас сиплеться нещастя за нещастям, дівчинко? — сказав він, дивлячись за вікно в сад.
— Гонза тут, дядьку?
— Ні. Тут був уранці ваш тато.
— Дядьку, що трапилося?
— Навіть не питай.
Дядько на мене дивився, але рота не відкривав.
— Але Гонза ніколи не сідає за кермо, коли вип’є. Це неможливо!
Я вибігла з хати й поверталася в село. Я пройшла повз наш садок і побігла далі. На вікно Анни я певний час просто дивилася і, задихана, ходила вздовж паркана, коли вона вийшла на поріг. Вона глянула так, аж я затрусилася. «Що це з усіма сталося?» — промайнуло мені. — «Що тут відбувається?». Ми сіли біля річки. У неї був лише синець біля правої скроні, у Хозе — вивих шийного хребця. Гонза обійшовся без ушкоджень. Де він, Анна не знала. Я тримала її за руку.
— А що з людьми з того другого овта?
— Я не знаю. Воно їхало дуже швидко в напрямку Глубокої, досить швидко, було на головній.
— Але наш Гонза ніколи не сідає за кермо п’яний. Ти ж знаєш, Анно…
Вона дивилася в землю, із неї не вдалося витягнути більше жодного слова. Ми піднялися й пішли до Хозе додому, він вийшов перед ворота, навколо горла в нього був білий фіксатор. Він провів нас у двір. Я просто-таки злякалася того, що побачила. У червоної шкоди було геть розбите переднє ліве крило, фара висипалася, метал переднього капоту був поламаний і стримів догори, двері водія ввігнуті. Жахливий вигляд.
— Нас перекинуло на бік. Другій автівці дісталося в перед, а потім її занесло на дерево з лівого боку…
Вони стояли з Анною там у дворі біля розбитої автівки. І раптом усі стали ніби іншими. А Гонзи ніде не було.
О шостій ранку я стояла перед шафою. Я взяла блідо-синю сукню, окрім неї, у мене була ще тільки одна, квітчаста, яка для іспиту не годилася. Перед дзеркалом ми з мамою все перевірили. Біле намисто, сумочку вона мені позичила свою білу, із минулого Різдва, майже не взувані білі черевики на підборах були моїми, і ось я вже тупочу нагору по камінцях до автобусної зупинки. Перш ніж дійшла до школи, я трохи навчилася на тих підборах ходити. У шкільному коридорі ми не могли впізнати одне одного. Хлопці в костюмах і з краватками, однокласниці в довгих сукнях і з зачісками з перукарні. Від усіх ширилася знервованість, тільки я сиділа в дивному спокої й чекала, коли мене покличуть на екзекуцію. Якісь іспити на зрілість здалися мені раптом смішними. Мілада трусилася на лавочці навпроти. Єдина дитина, дівчинка з міста, яка вдома цілими днями вчиться, увечері йде вигуляти собаку в парку, а раз на тиждень пилососить килим у вітальні… Я підсіла просто до неї, взяла її за руку, і ми трималися так, поки не настала її черга. Коли після обіду з екзаменаційної кімнати вийшла я, ми з Міладою міцно обнялися, у роздягальні хлопці вже потай відкоркували пляшку горілки. Я подзвонила з автомата Петрові, потім ми поїхали до Мілади, а потім нарешті автобусом додому. Я віддала мамі атестат з одиничками, тато поклав на стіл шоколадку, так само, як тоді, коли в мене був день ангела чи день народження.