Проявим осторожность сначала к значениям слов. Так, слово «любовь», так широко употребляемое для обозначения дружеских отношений между мужчинами в текстах XII века, не имеет в старофранцузском языке того времени «влюбленного» и чувственного, сексуального отголоска, который приписывают ему с удовольствием сегодня. Оно главным образом обозначает восхищение, сентиментальную связь дружбы или вассальной зависимости20[1021]. Любовь рыцаря к своему сеньору имеет не больше неоднозначности и подтекста, чем любовь к королю или к Богу, и если поэт говорит, что Роланд любил Оливье, здесь не больше двусмысленности, чем, не в обиду будет сказано современным любителям скандалов и сплетен, в словах евангелиста Иоанна, представившегося «учеником, которого любил Иисус». Можно даже сделать противоположные выводы: средневековое слово «любовь» обозначало, прежде всего, дружбу, простую и чистую, в то время как говорить о «дружбе» было более двусмысленным.
Будем осторожны с ситуациями и темами, затрагиваемыми в литературных произведениях. В ней нет признаков гомосексуальности, если не предаваться акробатическому толкованию. С некоторым правдоподобием ее присутствие можно обнаружить в рассказе об исключительной мужской дружбе Ланселота и Галахаде в «Ланселоте» в прозе21[1022]; но в других произведениях эти признаки неясные и спорные. И особенно явно там выражен решительный отказ. Доказательством является диалог, сочиненный Марией Французской, в «Лэ о Ланвале». Там королева влюбилась в Ланваля, который «щедр и куртуазен». Он располагает неисчерпаемыми богатствами благодаря любви его подруги, феи с магической силой, его роскошь и храбрость привлекают внимание всех сердец. Ланваль сначала вежливо отталкивает авансы королевы, которая предлагает ему свою любовь, взывая для этого к феодальной морали:
Я служу королю очень давно,
И я не хочу быть ему неблагодарным.
Ни ради вас, ни ради вашей любви
Я не предам своего господина.
Униженная этим отказом, королева вышла из себя и обвинила Ланваля в том, что он предпочитает мальчиков женщинам:
Ланваль, сказала она, я надеюсь,
Что вы не предались такому виду удовольствий.
Мне часто говорили,
что вы не интересуетесь женщинами.
Вы предпочитаете находить удовольствие
в играх с молоденькими мальчиками!
Презренный подлец, недостойный рыцарь,
мой муж сильно ошибся, пригласив вас на службу к себе, я считаю, что он потерял свое спасение.
Ланваль уязвлен этим намеком, которое ему бросили в лицо как оскорбление. Он отвечает в том же духе, но сначала старается самооправдаться:
Госпожа, сказал он, мне ничего не известно
О такого рода вещах.
Но я люблю, и любим женщиной,
Которая возьмет вверх над любой, которую я знаю.
Еще больше, узнайте без обиняков,
что самая мелькая ее прислуга,
самая незаметная,
превосходит вас, госпожа королева,
в теле, лице и красоте, куртуазности и доброте22[1023].
Можно, конечно, отметить, что авторство этого лэ (небольшая поэма в стихах) приписывается Марии Французской, которая в большей степени, чем другие поэты, подвергала критике сексуальные отношения между мужчинами. Тем не менее куртуазный спор о любви почти всегда избегает темы гомосексуальности, а редкие намеки принимаются в штыки.
О гомосексуальности Ричарда
Свобода нравов, наметившаяся со времен Второй мировой войны и значительно расширившаяся за несколько лет, недавно поставила вопрос относительно Ричарда Львиное Сердце. Мы спросили себя, а не объясняются ли гомосексуальностью короля Англии малое место, отведенное женщинам хронистами, его отговорки от свадьбы с Аэлис, незначительное внимание, которое уделяет своей жене, отсутствие законного наследника и некоторые намеки на его «грех», более точные и более частые, чем соответствующие замечания в литературе того времени.
Дж. Джилингем, который составил по этому поводу богатое досье, подчеркивает относительно недавний характер этого тезиса: ни один историк, кажется, не заявлял открыто про гомосексуальность Ричарда до 1948 года23[1024], которая сегодня благодаря моде принимается довольно-таки повсеместно24[1025]. Будет бесполезно проводить заново расследование, проводимое Дж. Джилингемом. Довольствуемся лишь обсуждением некоторых утверждений и выводов.
1022
21 Lancelot du lac / Ed. Kennedy. Paris, 1991. P. 842. Отметим мимоходом, что, стр. 899, 907, 909, 911, рассказ показывает во все ночи наслаждения разговором и «другими видами удовольствия» вместе двух женщин (Гвиневра и дамы Мальо) и двух мужчин (Ланселота и Гальо). Все любят Ланселота. Неоднозначность сцены кажется здесь добровольной, даже если все, в конечном счете, подчинено любви Ланселота и королевы.
1023
22 Marie de France. Lai de Lanval, v. 273, 279, 292 / Ed. Warnke, Paris, 1990. P. 148-149.
1024
23 Harveys J. H. The Plantagenets, 1154-1485. London, 1948, 33. См. по этому вопросу Gillingham. Richard I and Berangaria of Navarre. London, 1994. P. 119-139. Можно обнаружить намек на гомосексуальность Ричарда у Richard. Histoire des comtes de Poitou, 778-1204. Paris, 1903. P. 130.
1025
24 Brundage. Richard Lion Heart. New York, 1974. P. 38, 88, 202, 212, 257; этот вывод был с энтузиазмом принят Boswell. Christianity Social Tolerance and Homosexuality. Chicago, 1980. P. 231.