Ко всем этим причинам, как мне кажется, ко всем этим политическим неоспоримым мотивам следует добавить чисто персональный интерес, причину психологического характера, ставшую результатом индивидуального выбора: Ричард пытался быть принятым за идеального рыцаря, так как чувствовал себя рыцарем в душе. Вероятно, он чувствовал себя в своей тарелке среди воинов, пехотинцев и лучников, с которыми он порой смешивался, но еще больше среди рыцарей, где он вырос, разделяя с ними игры и упражнения, их развлечения и сражения, их вкусы и, возможно, их пороки. Хронисты (принадлежащие духовенству, конечно!) упрекали его в этом: еще задолго до того, как стать королем, он износился, утомил себя чрезмерными и преждевременными упражнениями в военном деле28[1095]. Как Бертран де Борн, он любил войну, красивые удары мечом и копьем, беспощадные атаки под звуки военных криков и звона оружия, в переливе цветов щитов и знамен, развевающихся на ветру. Присоединиться к рыцарям значило больше, чем простой политический расчет, это был естественный выбор. Он не только хотел сойти за одного из них; он был одним из них.
Рыцарство, признавая в нем одного из своих членов, любило его и восхищалось им, а по возвращении питало его славу, воспетую к тому времени в литературе, которой он вдохновлялся и которую, возможно, вдохновлял. Его легенда о короле-рыцаре, основанная на реальных событиях и расширенная его пропагандой, приравнивала его к героям, которых литература его времени чересчур восхваляла. Он в этом смысле не имел себе равных и превосходил во всем своих соперников, смущенных королей и принцев, которые были не такими блестящими рыцарями, как он, по крайней мере, после смерти его брата.
Его кампания на Святой земле, несмотря на относительный провал, требовала повышения его престижа в этой области. Выше уже было показано, как хронисты, в частности Амбруаз (прямой и главный свидетель, но также почти безоговорочный панегирик короля-крестоносца), преобразовали этот полупровал в эпопею, постоянно восторгаясь военными подвигами доблестного короля Англии, ставшего жертвой предательства вероломных союзников. Лицом к лицу с Саладином, считавшимся непобедимым, он описан нам как единственный настоящий защитник христианства, герой веры. Все остальные принцы или покидают его, или предают, используя против него нечестные приемы, абсолютно неприемлемые для рыцарской этики: одни сбегают с поля боя из-за трусости или из-за подлой личной заинтересованности, как Филипп Август или герцог Бургундский. Другие, ценой вранья и клеветы, обвиняют его несправедливо в попытках покушения на жизнь маркграфа Монферратского или даже короля Франции. И именно сарацины, более благородные, чем эти предательские христиане, вынуждены были его оправдывать посредством писем Старика с горы, предводителя сарацинов. Более того, сам король Франции, согласно приведенным хронистами свидетельствам, хотел убить Ричарда29[1096]. Те же нечестивцы, например герцог Бургундский, осмелились обвинить героя в трусости и сочинить в его честь «плохие песни», на которые Ричард ответил пером и мечом. Наконец, третьи, по наущению французов, и в частности Филиппа де Бове, этого коварного епископа-рыцаря, которого Ричард всегда встречал у себя на пути, собирали о короле Англии всю клевету, разжигая ненависть к нему, до такой степени, что в итоге он попал в сети герцога Бургундского, а потом в тюрьму вероломного императора. Его неблагородное задержание, его оскорбительное тюремное заключение, толкуемое некоторыми хронистами, представителями духовенства, как Божье наказание, многими, в частности в светской и дворянской среде, принималось за аномалию, за оскорбление морали аристократии.
1096
29 О происхождении этого обвинения в убийстве Конрада, потом Филиппа Августа Ричардом см. Hoveden, III, 181; Newburgh, 458; Coggeshall, 35. О предполагаемом покушения на Ричарда людьми Филиппа Августа в Шиноне см. Hoveden, III, 283.