Думал ли старый побежденный и униженный король об отмщении? Геральд Камбрийский, один, правда, может заставить поверить в это; по этому поводу он приводит одну забавную историю:
«В соглашении говорилось, что король Генрих должен был послать своему сыну, графу Пуату, поцелуй мира и изгнать из сердца всю злобу и негодование. Но как только это было сделано (лучше сказать, притворились, чем сделали), и поцелуй был послан, граф, уходя, услышал, как отец сказал шепотом: «Боже, дай мне силы не умереть, пока я не отомщу за себя как следует»64[217].
Ричард, добавляет хронист, сразу же рассказал это королю Франции и его двору, что рассмешило всех, настолько надежды старика казались тщетными.
Так оно и было: Генрих, перевезенный в Шинон, умер через несколько часов, побежденный болезнью и усталостью, а может, еще больше отчаянием. Ему было всего лишь пятьдесят шесть лет, но он умер, узнав, что во главе списка предателей стоял Жан, ради которого он предпринял свою последнюю битву. Угнетенный, распростертый на своем ложе, он отвернулся к стене и пролежал так много часов. Он умер 6 июля после тридцати четырех лет и семи месяцев правления. Алчные придворные ждали недолго: они разворовали его имущество, сняли даже с него богатую мантию, оставив почти голым лежать на земле65[218]. Многие хронисты приписывают восстание сыновей и его смерть божьему наказанию66[219].
Генрих II неоднократно выражал желание быть похороненным в Гранмоне и отдал некоторые распоряжения на этот счет. Но был разгар лета, стояла жара, и перевозка его тела создавала много проблем. Гийом Маршал выбрал для него Фонтевро, большое аббатство поблизости, которым Генрих интересовался еще до Алиеноры67[220]. Его тело перевезли из Шинона в Фонтевро, в церковь аббатства, где до сих пор сохранилось его красивое надгробие. Ричард очень недолго пробыл вечером у тела, не выказывая никаких эмоций. Если верить хронистам, то его отец даже после смерти выражал свое отношение к нему: по прибытии Ричарда из ноздрей покойного стала течь кровь, и это продолжалось до тех пор, пока тот не уехал68[221]. Лишь один автор, более поздний и более примирительный, воодушевленный, возможно, сценой покаяния Петра после отречения от Христа, продолжит эпизод:
«Его сын Ричард, узнав о смерти отца, примчался во весь опор, терзаемый угрызениями совести. Как только он прибыл, кровь начала течь из ноздрей покойника, как будто душа умершего была возмущена приходом того, кто стал причиной смерти, как будто эта кровь взывала к Богу. При виде всего этого граф испытал ужас от самого себя и начал плакать горькими слезами»69[222].
Отныне Ричард становился полноправным королем Англии70[223].
КОРОЛЬ РИЧАРД
Первым политическим жестом Ричарда было освобождение его матери1[224]. Хронист Матвей Парижский снова видит в этом освобождении королевы осуществление предсказания Мерлина2[225]. Ричард поручил реализацию задуманного Гийому Маршалу, который поспешил в Англию, чтобы все исполнить; его опередили, и Алиенора уже была на свободе. Как только она освободилась, она приказала выпустить заключенных, бывших противников ее мужа, заключенных по тем же причинам, что и она3[226]. Другой английский хронист также описывает новые планы Ричарда относительно матери, которая получила разрешение действовать по своему усмотрению. Он добавляет:
«Был дан приказ великим королевства в равной степени подчиняться любому волеизъявлению королевы. Как только она получила такую власть, она сразу же выпустила из тюрьмы всех заключенных Англии: она на собственном опыте убедилась, как это унизительно для человека переносить муки заключения»4[227].
Алиеноре были возвращены ее владения, увеличенные Ричардом. Очень быстро, несмотря на свой возраст (ей было шестьдесят семь лет), она вернулась к активной деятельности и повела себя как настоящая королева Англии, или, по меньшей мере, как регентша королевства с единодушного согласия баронов5[228]. Тех, кто остался ей верен. А что же с другими?
218
65 Roger de Hoveden. Chronica, II, 366, Histoire de Guillaume de Marechal, v. 9079; Giraud le Cambrien. De principis Instructione, 305.
219
66 Giraud le Cambrien. De principis Instructione, 302; Guillaume de Newburgh. Historia regum Anglicarum, 278; Рауль де Коггесхолл более расположен по отношению к Генриху II, которого считает лучшим государем, нежели Ричард (Raoul de Coggeshall. Chronicon anglicanum, 25).
220
67 См. Bienvenu J.-M. Henri II Plantegenet et Fontevraud // Henri II Plantegenet et son temps. P. 25-32.
221
68 Giraud le Cambrien. De principis Instructione, 305; Gesta Henrici, II, 71; Roger de Hoveden. Chronica, II, 366-67; Гийом де Нефбург не сообщает эпизода о крови, хлынувшей из носа умершего Генриха (Guillaume de Newburgh. Historia regum Anglicarum, 278).
223
70 4. Вуд (Wood Ch. T. La mort et les funerailles d'Henri Il // CCM, 28, 1994. P. 119-123) доказал, что намерение Генриха было быть захороненным в Гранмоне и выбор Фонтевро был случайным. Напротив, я не согласен с его интерпретацией сведений «Деяний Генриха» (Gesta Henrici, II, 71-79) и «Истории Гийома Маршала» (Histoire de Guillaume le Marechal. P. 335), которые, по его мнению, «упорно называют Ричарда “графом Пуатье”, а не “королем Англии"», показывая, что с точки зрения их авторов Генрих фактически остался без наследника (Р. 123). На самом деле это титулование, объясняется просто: до коронации Ричард был графом Пуатье; затем он стал герцогом Нормандии, а потом и королем Англии.
224
1 О событиях, описанных в этой главе см. Kessler U. Richard I Lowenherz. S. 76; Gillingham J. Richard Coeur de Lion. P. 175; Pernoud R. Richard Coeur de Lion. P. 75; Norgate K. Richard the Lion Heart. London, 1924. P. 321; Brundage J. A. Richard Lion Heart. New York, 1974. P. 250.