— Ах! — выдохнул он и очнулся. — Фовель! Где ты!
Лицо Меркадье склонялось над ним.
— С вашим конем все в полном порядке, эн Ришар, — ласково произнес барон. — Он хорошо покушал и отдыхает.
— Меркадье! Я что, и в самом деле умираю? Как это странно… Я бы сказал, неожиданно… Нельзя ли мне успеть повидаться с Беранжерой?..
— Гонец во весь опор мчится в обитель Фонтевро, — отвечал Меркадье.
— Нет, далеко, не успеют… — печально вздохнул Ричард. — Когда я помру, пусть разрежут мне грудь и посмотрят, каких размеров было мое сердце. Меркадье!.. Фовель!.. Руан!.. Шарру!.. Фонтевро!.. Go hence but!.. Уахед уаарбин… Рух халла!..
Меркадье понял, что это уже предсмертный бред. Пробормотав еще десятка два непонятных разрозненных слов, Ричард вдруг приоткрыл глаза, вздохнул и промолвил с глубочайшей грустью:
— Куббех машвийех!..
После этого изумрудный взор его остекленел, дыхание прекратилось, львиное сердце перестало биться навсегда [157]. Меркадье был безутешен. Он сам изловил отпущенного Бертрана де Гудруна и своими руками содрал с него кожу, после чего велел повесить вниз головой, а деньги, подаренные арбалетчику королем Ричардом, рассыпать по округе, и чтобы никто не смел к ним прикасаться.
Королева Беренгария, примчавшись в лагерь под Шалю, оплакала хладный труп своего возлюбленного супруга, а когда все глаза свои она выплакала, то села без сил у ног покойного и, падая без чувств, промолвила:
— Это был Иерусалим-во-плоти!..
Странные вещи стали происходить после смерти Ричарда. Откуда-то выплыло его завещание, по которому сердце, оказавшееся очень больших размеров, было похоронено в Руане, мозг, внутренности и кровь — в Шарру, а тело и голова — у ног отца, под сенью материнских молитв, в аббатстве Фонтевро. Куда-то исчез великолепнейший рыжий конь короля, Фовель. Словно под землю провалился. Где ни искали его, не могли найти.
Потом поползли слухи о том, будто похоронен был вовсе не Ричард, а тот самый арбалетчик Бертран, который поразил его отравленной стрелой. Сам же Ричард якобы по исполнению собственного его пророчества был незримо воскрешен, как Лазарь, самим Господом Иисусом Христом. Много лет то там, то здесь появлялись люди, уверявшие, будто они видели рыжего короля на рыжем скакуне, и это были Ричард и Фовель. Иногда над головой Ричарда видели белоснежную голубку. А трубадур Блондель де Нель до конца дней своих просыпался от того, что ему мерещился голос Ричарда, поющий какую-нибудь из его изумительных кансон или сирвент.
Наконец, о сочинениях короля Львиное Сердце. В течение всех столетий, последовавших за смертью коронованного трубадура, чьи-то подлые, но старательные руки изымали отовсюду, где только можно, записи этих изумительных песен. Десятки наименований остались после таких трубадуров, как, скажем, Гираут де Борнель, Бертран де Борн, Арнаут Даниэль, Блондель де Нель, Раймон де Мираваль и многих других, сочинявших не лучше, а подчас и хуже Ричарда, от самого же короля поэтов и поэта среди королей осталось лишь несколько сирвент и кансон не лучшего качества, как, например, всем известный «Узник», написанный им в замке Трифель. Да и эта жалкая горсточка сочинений подвергается сомнениям — Ричард ли написал их.
Лишь немногим на земле людям известно одно старое заросшее кладбище, на котором есть могила, а в той могиле в каменном саркофаге бережно хранятся все без исключения кансоны и сирвенты Ричарда, под бронзовой плитой, малоприметной и ржавой.
1997–1998
Об авторе
АЛЕКСАНДР ЮРЬЕВИЧ СЕГЕНЬ — прозаик и переводчик, автор романов «Похоронный марш», «Страшный пассажир», «Тридцать три удовольствия», «Рыцарь Христа», «Древо Жизора», «Тамерлан», «Абуль-Аббас — любимый слон Карла Великого», «Державный, или Государь Иван Третий», многих повестей и рассказов. Все изданное Сегенем неизменно вызывало интерес и успех у читателей. Сегень — лауреат литературных премий имени А. М. Горького и В. Шукшина, член Союза писателей России. Живет в Москве.
Хронологическая таблица
1157 год
8 сентября — в Оксфорде у Генриха II (первого английского короля из династии Плантагенетов) родился сын, будущий король Ричард I, Львиное Сердце.
1189 год
6 июля — умирает Генрих II.
Ричард становится королем Англии.
1190 год
157
…львиное сердце перестало биться навсегда. — Смерть короля Ричарда наступила 6 апреля 1199 года.