Але насправді нічого особливого ми не знайшли. Тим часом команду відділу вбивств Сівола призначили розслідувати винятково безглузде вбивство в пабі біля Пікаділі Серкас. Я відвідав місце того злочину, але там не було ніяких vestigia, зате був дурний, але зрозумілий мотив убивства.
— Обманутий хлопець, — пояснила Леслі одного вечора, коли прийшла до мене подивитися кінофільм. — Спочатку хлопець знайомиться з дівчиною, потім дівчина спить з іншим хлопцем, перший хлопець б'є ножем другого й тікає. Ми вважаємо, що він переховується у Волтгемстау.
Багато хто міг би сказати, що цим він уже достатньо себе покарав.
У вбивствах, що трапилися біля «Дж. Шикі», звинуватили Майкла Сміта, який, начебто, стрелив трьом чоловікам у голови з нелегальної вогнепальної зброї, а потім нею ж застрелив себе. ЗМІ могли б зацікавитися цим сильніше, якби саме тоді зірку мильних опер не спіймали в туалеті якогось клубу під час гомосексуального зв'язку з відомим футболістом. Ця подія засліпила ЗМІ щодо справжніх новин щонайменше на два тижні; за словами Леслі, це було занадто вчасно, щоб бути збігом.
Весь квітень я тренувався створювати форми, вивчав латину й експериментував із новими способами підривати мікросхеми. Кожного дня я водив Тóбі на прогулянку навколо Ковент-Ґарден і Кембридж-Серкас, сподіваючись, що він щось почує, але марно. Двічі я телефонував Беверлі Брук, але вона сказала, що її мати наказала їй не водитися зі мною, доки я не зроблю що-небудь з Батьком Темзою.
Травневі свята розпочалися як завжди: двома днями дощу, трьома днями мжички, і лише в суботу визирнуло сонце. Саме такого ясного дня думки молодого чоловіка сповнені романтики, морозива та вистав «Панч і Джуді».
Саме того дня на Ковент-Ґарден відбувався Травневий Ярмарок, який відзначився першим відомим виконанням «Панч і Джуді» з парадом духового оркестру, ляльковою месою в Акторській церкві, а загалом вистав «Панч і Джуді» було стільки, скільки вдалося вмістити на території церкви. Коли я був констеблем-стажистом у Черінг-Крос, цього дня я завжди був на чергуванні, тому цього разу зателефонував Леслі й спитав її, чи не хоче вона подивитися на ярмарку з точки зору цивільної людини. Ми купили в супермаркеті «Теско» морозиво та колу й вертілися серед туристів, доки не дійшли до переднього портика церкви. Єдина будка «професора» була встановлена буквально в метрі від того місця, де бідоласі Вільяму Скірмішу відбили голову.
— Чотири місяці минуло, — сказав я.
— Нудними ці місяці не були, — сказала Леслі.
— Це тому, що тобі не треба було вчитися латини, — сказав я.
Для того, щоб діти могли сісти, були покладені мати, а нам, дорослим, треба було стояти позаду. Чоловік у строкатому костюмі блазня вийшов уперед, щоб розігріти глядачів. Він пояснив, що впродовж століть було багато різних версій вистави «Панч і Джуді», але сьогодні, щоб просвітити та розважити нас, знаменитий професор Філіп Пойнтер виконає Трагічну Комедію або Комічну Трагедію про Панча та Джуді в тій версії, яку 1827 року Джованні Піччіні розповів Джонові Пейну Кольє.
Ця історія розпочалася з того, що Панча вкусив за ніс собака Тóбі.
Розділ 8
Скорочена версія
Собака Тóбі кусає Панча, а той забиває до смерті пана Скарамуша, хазяїна Тóбі. Потім Панч іде додому, викидає свою дитину у вікно й забиває до смерті свою дружину Джуді. Він падає зі свого коня і б'є ногою лікаря в око. Лікар кидається на нього з палицею, але Панч відбирає її та забиває доктора до смерті. Він дзеленчить овечим дзвоником біля будинку багатія, а коли слуга багатія виявляє своє невдоволення, Панч забиває його до смерті. На цьому місці моє морозиво розтануло й ляпнулося на туфлі.
«Трагічна Комедія, або Комічна Трагедія про Панча та Джуді, почуту у 1827 році Джоном Пейном Колліером від Джованні Піччіні». Знайти її було не важко, якщо знати, що треба шукати саме її. Після вистави ми з Леслі показали «професорові» наші посвідчення, і він був ласкавий дати нам роздрук сценарію. Ми взяли його й пішли до «Раундхауса», що на розі Нью-Роуд і Ґарік-Сріт, а там усілися читати, замовивши собі подвійні порції горілки.
— Це не може бути збігом, — сказав я.
— Ти серйозно? — спитала Леслі. — Щось користується реальними людьми для виконання дурної лялькової вистави?
— Твоєму начальникові це не сподобається, — сказав я.
— Тому я не стану йому про це розповідати, — сказала Леслі. — Нехай твій начальник розповість моєму начальникові, що на його ділянці забиває людей привид клятого Містера Панча.
— Ти вважаєш, що то привид? — спитав я.
— Звідки мені знати? — сказала вона. — Це ваша справа, чарівні копи.
У Фоллі є три бібліотеки: про першу я тоді ще не знав, друга присвячена магії, в ній зберігаються трактати про закляття, форми та алхімію (всі вони написані латиною, яка для мене була ще тарабарщиною), а третя бібліотека була загальна й знаходилася на другому поверсі, біля читальної кімнати. Розподіл роботи був очевидний від самого початку: Найтінґейл перевіряв магічну бібліотеку, а я взявся за книги, що були написані англійською мовою.
Загальна бібліотека була панельована такою кількістю червоної деревини, що її вистачило б на цілий амазонський ліс. На одній зі стін стелажі сягали стелі, і до найвищих полиць треба було лізти по драбині, яка пересувалася вздовж блискучих латунних рейок. Рядок красивих шаф містив картотеку, яка була найбільшим наближенням до програми пошуку, яку мала ця бібліотека. Відкривши шухляди, я відчув запах старого картону та плісняви, і мене втішило, що Моллі прибиралася не настільки ретельно, щоб і картотеку чистити; а якщо навіть вона і чистила тут, то, принаймні, не регулярно. Картки були вишикувані згідно з темою, а в головному покажчику книжки порядкувалися за назвою. Я почав з пошуку посилань на «Панч і Джуді», але не знайшов жодного. Найтінґейл порадив мені шукати ще один термін: поверненець. Після кількох невдалих спроб я натрапив на «Міркування про Життя та Смерть» Джона Полідарі, які, якщо вірити фронтиспісу, були видані в 1819 році. А ще там елегантними завитками було написано від руки: «Vincit qui se vincit, August 1821». Мені стало цікаво, що це означає?
Згідно з Полідарі, поверненець — це дух, який не знайшов спокою й повертається з того світу, приносячи нещастя живим, зазвичай у відповідь за неповагу або кривду, зазнану померлим за життя.
— Це безумовно відповідає нашому профілю, — сказав я Найтінґейлові під час обіду (Біф Веллінгтон, варена картопля та смажений пастернак). — Усі ці образи, через які хтось біситься і стає на шлях вендети — це узгоджується з ідеєю Леслі про те, що великі події мають маленькі відлуння.
— Ти думаєш, що вони заражаються?
— Я думаю, що це польовий ефект, як радіація або світло від лампочки, — сказав я. — Я думаю, що відлуння знаходяться всередині поля; їхні мозки заряджаються негативними емоціями — ось і маємо.
— А хіба в такому разі не мало б зазнати впливу більше людей? — спитав Найтінґейл. — У фойє кінотеатру було щонайменше десятеро людей, у тому числі ви з констеблем Мей, але впливу зазнала лише та мати.
— Може, воно підсилює гнів, який уже існує? — спитав я. — Або діє як каталізатор? Підтвердити це науковими методами буде непросто.
Найтінґейл посміхнувся.
— Що таке? — спитав я.
— Ти нагадуєш мені чародія, якого я колись знав, його звали Девід Мелленбі, — сказав Найтіґейл. — Він мав схожу одержимість.
— Що трапилося з ним? — спитав я. — Чи залишилися після нього якісь нотатки?
— На жаль, він загинув на війні, — сказав Найтінґейл. — Він не мав можливості зробити й половину тих експериментів, які планував. Він мав деякі припущення щодо того, як діє дух місця; тобі б вони сподобались.
— І якою була його гіпотеза? — спитав я.
— Я розповім тобі про неї, якщо ти навчишся наступної форми, — відповів інспектор. — Я помітив, що між сценарієм і діями пана Панча є відмінності. Я маю на увазі Кралю Поллі.