На «Воррен-Стріт» до нашого вагону, певно, зайшов пияк-демагог; після короткої розминки він досяг піку своєї форми, коли ми під'їхали до станції «Юстон». Мене на той час відволікала від нього молода жінка, на якій був рожевий топ, декольте якого було глибшим, ніж я вважав фізично можливим; сівши в вагон, вона сперлася на скляну перегородку навпроти мене. Я відвів очі, щоб вона не помітила, що я дивлюсь, і зосередився на найближчому рекламному оголошенні. Я відчув, що хлопець у синій куртці посунувся; певно, він робив те саме, що я.
До мого куточка у вагоні увірвався білий хлопець з дредами, і я відчув запах пачулі, тютюну та марихуани. Трохи повагавшись, жінка в топі посунулася ближче до мене — певно, вирішила, що я є меншим з двох зол.
— Пси, пси! — волав десь в іншому кінці вагону п'яниця. — Ця країна йде псу під хвіст!
Наш щасливий потяг рушив далі.
Поверненці мали бути рідкістю, бо інакше не стало би привидів, якими вони живляться, і це знов повертало мене до питання: чому з'являється поверненець? Може, через психологічний стан у мить смерті? Навіть за стандартами вісімнадцятого століття смерть Генрі Пайка була безглузда та несправедлива, але його образа на Чарльза Макліна та розчарування сумним станом своєї акторської кар'єри все одно здавалися мені недостатньою мотивацією для того, щоб змусити бідолашного Брендона Купертауна бити свою дружину до смерті.
— Раніше тут, бля, рай був! — горланив п'яниця. Навряд чи він мав на увазі Кемден-Таун, який, попри розташовані тут ринки, ніколи не претендував більше, ніж на бідну пристойність.
На станції «Кемден» Північна лінія розділяється на гілки до Едґвера та до Хай Барнет, тож багато людей тут вийшли, а ще більше — зайшли. Нас усіх стиснуло ще сильніше, і прямісінько перед моїм носом опинилася маківка голови жінки в топі; у неї були світлі корені волосся та лупа. Праворуч до мене притиснуло чоловіка в синій куртці, удвох вони притиснули мене до дверей. Ми всі совалися, намагаючись тримати свої пахви далі від чужих носів, бо незручність не виправдовує відсутність манер і погляди комусь просто в очі.
Пияк запрошував усіх заходити.
— Чим більше, тим веселіше! — кричав він. — Запхнімо сюди весь світ — чом ні?
Запах від білого хлопця з дредами став сильніший, до нього додалися сеча та екскременти; цікаво, коли він востаннє міняв свої псевдо-військові штани?
Менш ніж через хвилину після «Кемден-Таун» потяг різко зупинився. Пасажири видали майже підсвідомий стогін, особливо після того, як світло потьмяніло. Я почув, як в іншому кінці вагона хтось сміється.
«За Генрі Пайком є ще щось, — думав я, — щось набагато гірше, ніж актор-невдаха».
— Авжеж є! — крикнув випивоха. — Це я!
Я вигнув шию, щоб подивитися на нього, але вид мені заступав білий хлопець з дредами, в якого на обличчі наразі був вираз тупого задоволення. Запах лайна посилився, і я збагнув, що хлопець щойно спорожнився собі в штани. Перетнувшись зі мною поглядом, він вдоволено посміхнувся.
— Хто ти?! — крикнув я.
Я спробував вийти зі свого кута, але жінка в топі відкинулася назад і притиснула мене до стіни. Світло стало ще слабшим, і цього разу стогін пасажирів був чудово чутний.
— Я диявольський трунок! — кричав п'яниця. — Я пияцький генделик, я наркоманське кубло! Я послідовник Капітана Свінга, Вотта Тайлера та Освальда Мозлі. Я — вищирені зуби у вікні екіпажа; через мене Діккенс прагнув до села, я — те, чого бояться ваші Майстри!
Я штовхнув жінку в топі, але мої руки залишилися нерухомим, неначе в кошмарі. Вона почала тертися об мене. У вагоні ставало спекотніше, я почав пітніти. Чиясь рука раптом схопила мою сідницю й сильно стиснула її — то був чоловік у синій куртці. Я був настільки шокований, що заціпенів. Я подивився йому в обличчя, але він з типово нудним, відстороненим виглядом досвідченого користувача транспорту дивився просто перед собою. Звуки з навушників стали гучнішими й дратівливими, ніж досі.
Задихаючись від смороду лайна, я відштовхнув жінку в топі достатньо, щоб глянути вздовж вагона. Я побачив галасливого пияка — він мав обличчя містера Панча.
Чоловік у куртці відпустив мою сідницю і спробував просунути руку мені під джинси. Жінка в топі втиснула свій бік мені в промежину.
— Хіба так, — репетував Містер Панч, — має жити молодий чоловік?
Білий хлопець з дредами нахилився до мене й неквапливо тицьнув у моє обличчя пальцем.
— Тиць, — сказав він і захихотів.
А потім зробив те саме ще раз.
Є межа, за якою будь-яка людина втратить самоконтроль і кидатиметься на всіх навколо. Декотрі люди живуть на цій межі все життя; більшість з них зрештою потрапляють до в'язниці. Декого, зазвичай жінок, ведуть до цієї межі повільно, роками, доки одного дня, не сіло не впало, ліжко горить, а адвокат наполягає, що мала місце надзвичайна провокація.
Я був на цій межі, я відчував справедливий гнів. Як чудово було б начхати на наслідки і просто відірватися! Бо іноді просто хочеться, щоб цей клятий всесвіт трохи прислухався до тебе; хіба це, курва, надмірне прохання?
І тоді я зрозумів, що річ саме в цьому.
Містер Панч — дух бунтарства й непокори — робить саме те, що написано на етикетці. Саме він стояв за Генрі Пайком, і тепер він ліз у мій розум.
— Зрозуміло, — сказав я. — Генрі Пайк, Купертаун, велокур'єр — всі сильно ображені… але ж у великому місті всі такі, хіба не так, Панче? І який відсоток насправді впускають тебе у свій мозок? Б'юсь об заклад, що в тебе паскудна статистика. Тож іди геть звідси, я додому їду!
Цієї миті я збагнув, що потяг знову їде, що світло горить як слід, а чоловік у синій куртці не тримає свою руку під моїми штанами. П'яниця мовчав. Усі пасажири старанно оминали мене поглядами.
Я вийшов на «Кентіш-Таун» — наступній зупинці. На щастя, саме тут мені й треба було вийти.
Від вересня 1944 року по березень 1945-го милий нацистський покидьок Вернер фон Браун спрямовував свої ракети Фау-2 на зірки, але, як йдеться в пісні, чомусь влучав у Лондон. Коли мій батько був дитиною, все місто було поцятковане вирвами від бомб і прогалинами в рядах будинків, де чийсь дім було знищено. У післявоєнні роки зруйновані місця поступово розчищали й відбудовували — це була послідовність жахливих архітектурних помилок. Тато любив казати, що ту помилку, в який виріс я, було збудовано на місці падіння ракети Фау-2, але я підозрюю, що то був звичайний пакунок німецької вибухівки, скинутий звичайним бомбардувальником.
Але що б не створило ту двохсотметрову прогалину у вікторіанській терасі, що йшла вздовж Лейтон-Роуд, післявоєнні планувальники не збиралися втрачати можливість припуститися помилки такого масштабу. Збудовані в 1950-их будівлі кварталу Пеквотер мали шість поверхів, прямокутну форму, а як останній естетський штрих — вони були зроблені з брудно-сірої цегли, що з часом ставала ще огиднішою. А тому, коли акт про чисте повітря поклав край знаменитим, схожим на гороховий суп лондонським туманам, і старі будівлі чистили піскоструминними машинами, наш будинок став виглядати ще гірше, ніж раніше.
Стіни були товсті, тож я, принаймні, не був змушений рости, слухаючи сусідський телевізор, але вони були зроблені виходячи з властивого всім післявоєнним архітекторам неправильного припущення, що робочий клас Лондона складається виключно з гобітів. У моїх батьків була квартира на четвертому поверсі, вхідні двері якої виходили в коридор, що був на відкритому повітрі. На початку 1990-их, коли я ріс, стіни були вкриті графіті, а сходовий колодязь — собачим лайном. У наші дні графіті майже не залишилося, а лайно регулярно змивають шлангом у каналізацію, що за місцевими стандартами вважається ушляхетнюванням. Я досі мав ключ від вхідних дверей, і це було добре, бо коли я прийшов, батьків не було вдома.
Їхня відсутність була настільки несподівана, що я завмер. Моєму батькові вже більш ніж сімдесят років, і він не часто виходить. Я вирішив, що сьогодні якийсь важливий привід, весілля або хрестини, якщо мати вдягла його й витягла з квартири. А дізнаюся я про все, коли вони повернуться. Я зробив собі чашку чаю зі згущеним молоком і цукром і з'їв два печива. Підкріпившись, я пішов до кімнати, що колись була моєю, щоб подивитися, чи не знайдеться там місце, щоб переночувати.