Ухудшается, говорят, тонус желудка и перистальтика пищевода, увеличивается длина кишечника, легкие, почки, печень и поджелудочная «скукоживаются», их надежность соответственно падает; у мужчин повальная проблема с простатой. Видели, как ходят старики? короткими шажками, с напряжением, спина согнута, тело сковано. Кости становятся хрупкими, неловкость в движениях часто отзывается болью, поскользнувшись, легко получить вывих, а то и перелом, а срастается теперь плохо; остеопороз, остеохандроз, спондилез – напасти только на одни кости. Многих после 50 поражает диабет. А сердце! сосуды! лимфоузлы! мочеточники! Как унизительно о всем этом думать, следить за «отправлениями организма», беречься, систематически проверяться, обследоваться, пролечиваться с капельницами, горстями глотать таблетки и привыкать к новым словам: «катаракта», «шейка бедра», «артрит», «запор», «аритмия», «недержание».
Каждое общение с зеркалом пытка: неужели это я? Почему-то уменьшились глаза, вылинял их прежде яркосиний цвет, повыпадали ресницы, некогда густые и длинные, губы потеряли четко очерченную, говорили, красивую форму и приобрели лилово-серый оттенок; одноклассник на улице не узнал, прошел мимо: «ах, витязь, то была Наина!». Нервная система уже не так активно и оперативно реагирует на внешние воздействия, «запаздывает».
У трети пожилого населения, преимущественно у мужчин, проблемы со слухом, у многих из-за потери эластичности хрусталика беда со зрением; притупляется обоняние. Атрибуты старости, стращают медики, сутулость, опухшие колени, судороги ступней и голеней, выпирающая диафрагма, до которой впрочем доживают немногие. С возрастом календарный год, все замечают, пролетает всё быстрее: «под старость краток день»[12]. Объясняется этот феномен замедлением процессов метаболизма: собственные биологические ритмы тормозят, соответственно мир убыстряет обороты; лет с 60 писатели, ведущие дневники, подражая Льву Толстому, повествование о творческих планах снабжают оговоркой е.б.ж. – если буду жив.
«Солнечные берега реки Леты» – так эффектно озаглавлен рассказ Ирвина Шоу о человеке, стремительно теряющем память. Самая тяжелая форма слабоумия – болезнь Альцгеймера, по статистике США, ею страдает после 65 каждый десятый, а после 85 – каждый второй; происходит, в сущности, распад личности, ибо человек теряет элементарные ориентиры во времени, пространстве, окружении и себе самом.
Наука растолковывает, что происходит: фиброзные тяжи, образующиеся в головном мозге вследствие, например, нарушений кровообращения, микроинсультов, перекрывают пути прохождения сигналов между нервными клетками. Но наука умалчивает о главном: почему это происходит; разумеется, неведомы пока и способы преодоления этой напасти. Точный диагноз устанавливается только при вскрытии, а до того существует всего лишь гипотеза при наличии определенных симптомов: провалов памяти и спутанности сознания.
Однако подобные признаки могут возникать совсем по другим причинам, скажем, от бессонницы, недоедания, лекарственных препаратов, от горя, беспокойства и страха; в нормальных условиях они исчезают. Что-то весьма похожее в комплексе наблюдается у покинутых детей и даже у брошенных животных. Необходима осторожность с лекарствами, особенно с теми, которые врачи выписывают для «улучшения мозговой деятельности»: они могут вызывать тоску, тревогу, дезориентацию: одной старушке мерещились за окном толпы демонстрантов, скандирующих советские лозунги; ей уже грозил психиатрический диагноз, к счастью, внимательный врач изъял из тумбочки дигоксин и галлюцинации прекратились.
Медицина, шутят врачи, вторая по точности наука после богословия. Бессмысленно и крайне опасно поддаваться панике и примерять на себя чужие диагнозы. Р. Рейган, популярнейший президент США, смирившись с вердиктом докторов, трогательно попрощался с народом, следом за ним в ту же прострацию погрузилась его жена. Причины Альцгеймера науке неведомы, подозревают наследственную предрасположенность, но может ли быть, что один и тот же хромосомный дефект угодил в обе генетические ветви, и Рональда, и Нэнси? Или решающую роль все-таки сыграл психологический фактор: ведь после авторитетного приговора врачей ничего не остается, кроме как сдаться, отречься от самоуважения, упустить контроль над собой и покорно превращаться в овощ.