Когда говорят о средней продолжительности жизни, например, в 47 лет, эта цифра не означает, что люди в большинстве не достигали пятидесятилетия; продолжительность жизни – возраст, к которому примерно половина сверстников умирает; до XVII века лишь один процент человечества достигал 65 лет. В 1900 году продолжительность жизни составляла 55 лет, но объясняется это высоким, до пятидесяти процентов, уровнем детской смертности. В древности средняя продолжительность жизни исчислялась чуть ли не 30-ю годами, однако Демокрит прожил 109 лет, а Гиппократ 94 года. Платон, родоначальник европейской философии, достиг 81 года, причем умер за писанием очередного трактата.
«Никогда я не знал, что так радостно быть стариком…» – удивлялся К.И. Чуковский (1882 – 1969). Недаром он интересовался американским поэтом Уолтом Уитменом (1819 – 1892), вдохновенно воспевшим старость, и мастерски переводил его:
Счастье – это не только разделенная любовь,
Не только почет, богатство, успехи в политике и войне;
Но когда жизнь медленно вянет и утихают бурные страсти,
И наступает великолепие прозрачных тихих закатов,
И легкость, свершение, покой охватывает тело,
словно свежий благовонный воздух,
И осенние дни светятся мягким сиянием
И наливается, наконец, яблоко и висит на ветке,
созревшее и готовое упасть,
Тогда приходят самые счастливые, самые умиротворенные дни,
Благостные дни в мирном раздумье.
А кто-то предпочитает изучать журналы о здоровье, без стыда и совести увлеченно грузить окружающих своими болячками, часами повествовать о гастрите, радикулите, желчном пузыре, позвоночнике, печени, почках, давлении, кардиограмме, заведомо ощущая себя инвалидом, жертвой, скопищем недугов; ведь постоянно борясь с болезнями, в сущности, становишься их рабом. Все жалуются на усталость, особенно те, кто интересуется исключительно собственными мелкими неурядицами, каждое утро начиная с погружения в пучину ничтожнейших проблем. Ольга Т., даже не дослушав рассказа дочери об автомобильной аварии, в которой она и муж серьезно пострадали, привычно переключается на свои обычные тексты с постоянным рефреном: «сил нет! еле на ногах стою!».
ХХ век повсеместно ознаменовался торжеством здорового тела. У нас в СССР государственные зрелища украшались яркими и многолюдными физкультурными парадами, спортивными состязаниями, олимпиадами, привычные лозунги тех лет говорят сами за себя: «счастливое детство», «коммунизм – это молодость мира и его возводить молодым», «молодым везде у нас дорога»; ну а старикам отводили только почет, место припыленной реликвии, вышедшей из употребления.
Сейчас если умирает человек 60 лет, вздыхают: так рано! Современное человечество усердно молодится; заботясь о сохранении упругого торса, люди «зрелого возраста» увлеченно предаются занятиям плаванием, оздоровительной гимнастикой, аэробикой, прыгают со скакалкой, применяют массаж, играют в гольф, петанк и прочие иноземные игры, полезные для здоровья. Врачи уверяют, что физические нагрузки – хотя бы полчаса активной гимнастики плюс полчаса быстрой ходьбы или бега – укрепляя организм, отодвигают старение. Возможно, оно и так, но вот беда: правильный образ жизни требует постоянства и сильной воли, которой мало кто может похвастать.
Модные ныне медицинские центры предлагают «высокоэффективный и безопасный» метод омоложения путем клеточной терапии: «инъекции стволовых клеток восполняют их старческий дефицит в организме и возвращают ощущение силы и бодрости, красоту, здоровье, сексуальную активность и хорошее настроение». Реклама гарантирует сброс целых двадцати лет и излечение от всех мыслимых болезней: предупреждая шок от мало кому доступных цен, она напирает на «здоровый эгоизм» и выгоду инвестиций в себя: «внешность и здоровье – личный капитал и визитная карточка благополучия!».
На всем протяжении истории человечество занималось поисками «эликсира бессмертия», вернее сказать, «эликсира молодости»; в древнем Риме собирали в сосуды кровь раненных на арене гладиаторов и продавали ее больным и престарелым; император Тиберий, употребляя смесь вина и крови, дотянул до 78 лет и, возможно, жил бы дольше, если б его не задушили; мрачную известность получил метод омоложения, примененный трансильванской графиней Эржбетой Батори: она принимала ванны из крови только что зарезанных юных девиц. Пробовали для омоложения применять вытяжку из семенников животных, использовали плаценту; экстракты действуют, но кратковременно, обмануть природу, разумеется, не удается. Сейчас пытаются создать так называемые геропротекторы, безвредные якобы лекарства, тормозящие старение.