18 марта 1861 года
Еще несколько слов
«Вот вам и испытание! Музыка будущего окончательно похоронена!» — с радостью восклицают все свистуны и интриганы. «Вот вам и испытание!» — повторяют все глупцы, пишущие статейки. И все зеваки вторят им простодушным хором: «Вот вам и испытание!»
В самом деле, испытание было сделано, и оно повторится еще тысячи раз до конца света; потому что, во–первых, большое и серьезное произведение не может сразу ни внедриться в человеческую память, ни занять свое место в истории без горячих споров; а во–вторых, десяток упрямцев вполне способен с помощью пронзительного свиста привести в замешательство актеров, пересилить благожелательность публики и даже поколебать своими нестройными протестами огромный голос оркестра, будь он по своей мощи равен хоть голосу океана. Наконец, выяснилась и одна из самых занимательных помех: система предварительной продажи билетов, позволяющая взять абонемент на целый год, создает своего рода аристократию, которая может, в любой удобный момент, по какой–либо прихоти или корысти исключить широкую публику из всякого участия в оценке произведения. Пусть и в других театрах, в «Комеди Франсез» например, введут ту же систему абонирования, и мы вскоре увидим, как там тоже случатся те же опасности и те же скандалы. Узкое общество сможет отнять у огромной парижской публики принадлежащее всем право оценивать произведение, вынесенное на суд.
Мы можем утверждать, что люди, возомнившие, будто избавились от Вагнера, возрадовались слишком рано. И я горячо побуждаю их потише праздновать свою победу, впрочем отнюдь не самую достойную, и даже обзавестись смирением на будущее. На самом деле они совершенно не понимают качельное движение человеческих дел, приливы и отливы страстей. Им неведомо также, каким терпением и упорством провидение всегда наделяло тех, кого облекло какой–либо задачей. Уже сегодня началось обратное действие, оно родилось в тот самый день, когда злой умысел, глупость, косность и зависть, объединившись, попытались похоронить произведение. Огромная несправедливость породила тысячу симпатий, которые сейчас проявляются со всех сторон.
Людям, далеким от Парижа, завороженным и напуганным этим чудовищным скоплением людей и камней, неожиданное злоключение драмы «Тангейзер» наверняка показалось загадкой. Было бы легко объяснить несчастным совпадением многие причины, из коих некоторые чужды искусству. Признаем же сразу главную, господствующую из них: опера Вагнера — серьезное произведение, требующее неослабного внимания; а потому понятно, сколько неблагоприятных шансов это условие предполагает в стране, где былая трагедия имела успех именно благодаря удобствам, которые она предлагала в качестве отвлечения. В Италии в промежутках драмы, если мода не требует аплодисментов, угощаются фруктовым мороженым и сплетничают; во Франции играют в карты. «Вы дерзкий наглец, хотите, чтобы я следил за вашим произведением с неослабным вниманием! — восклицает строптивый абонент. — Я же хочу, чтобы мне предоставили скорее пищеварительное удовольствие, нежели повод упражнять сообразительность». К этой главной причине надо добавить и другие, известные сегодня всем, по крайней мере в Париже. Имперский режим, оказывающий столько почестей принцу и который, думаю, можно искренне поблагодарить, не будучи обвиненным в низкопоклонстве, возбудил против композитора многих завистников и тех зевак, которым вечно кажется, будто они проявляют независимость, лая в унисон. Декрет, вернувший некоторые свободы газете и слову, открыл поприще долго подавляемой природной задиристости, и та набросилась, как обезумевший зверь, на первого встречного. Этим первым встречным и оказался «Тангейзер», разрешенный главой государства и открыто пользующийся покровительством супруги одного иностранного посланника[16]. Какой восхитительный случай! Набитый французами зал несколько часов забавлялся болью этой женщины, и, что менее известно, сама г‑жа Вагнер была оскорблена во время спектакля. Колоссальная победа!
Постановка более чем несостоятельная, осуществленная бывшим водевилистом (представляете себе «Бургграфов»[17], поставленных г‑ном Клервилем?[18]); со стороны оркестра исполнение вялое и неточное[19]; немецкий тенор, на котором основывались главные надежды, вдруг принялся фальшивить с прискорбным усердием; облаченная в ворох белых тряпок спящая Венера[20] казалась не более сошедшей с Олимпа, нежели порожденной красочным воображением средневекового художника. Все места на обоих представлениях были отданы толпе людей враждебных или, по крайней мере, безразличных к любым идеальным устремлениям — все это также должно быть принято в расчет. Одни только м‑ль Сакс[21] и Морелли[22] устояли в буре (и здесь предоставляется естественный случай поблагодарить их). Надо похвалить не только их талант; но также и мужество. Они стойко сопротивлялись разгрому и, не дрогнув ни на миг, остались верны композитору. Морелли с великолепной итальянской гибкостью смиренно приноровился к стилю и вкусу автора, и люди, часто имевшие досуг его наблюдать, говорят, что эта податливость пошла ему на пользу и что он никогда так не блистал, как в роли Вольфрама. Но что нам сказать о г‑не Нимане[23], о его слабостях и обмороках, о его капризах избалованного ребенка, нам, свидетелям театральных бурь, где такие люди, как Фредерик[24], Рувьер[25] и сам Биньон[26], хоть и менее осененные славой, открыто пренебрегали ошибками публики и, будучи постоянно заодно с автором, играли с тем бо́льшим рвением, чем более несправедливости та проявляла? Наконец, вопрос балета, ставший жизненно важным и обсуждавшийся на протяжении нескольких месяцев, немало способствовал бунту. «Опера без балета! Что это такое?» — возмущалась рутина. «Да, что это такое?» — вторили ей антрепренеры девиц. «Остерегитесь!» — предупреждал автора сам встревоженный министр. В утешение заставили маневрировать по сцене прусские полки в коротких юбках с механическими движениями военной школы; и часть публики говорила, видя все эти ноги и введенная в заблуждение дурной постановкой: «Вот дурной балет и музыка, не созданная для танца». Здравый смысл отвечал: «Это не балет; но это должно быть вакханалией, оргией, как указывает музыка и как умели порой это представлять в Порт—Сен‑Мартене, Амбигю, Одеоне и даже меньших театрах, но чего не смогли вообразить себе в Опере, где вообще ничего не умеют». Так что не литературная причина, а просто неуклюжесть рабочих сцены потребовала упразднения целой картины (новое появление Венеры).
16
…и открыто пользующийся покровительством супруги одного иностранного посланника . – Имеется в виду княгиня Паулина Клементина фон Меттерних (Pauline Clémentine von Metternich), знаменитая светская львица при дворах Наполеона III и Франца‑Иосифа. Впрочем, она не оценила упоминание своего имени в брошюре. Надар рассказывал, что одолжил княгине экземпляр, но та вернула его неразрезанным.
17
…представляете себе «Бургграфов»… – Драма Виктора Гюго (1843). Потерпела сокрушительный провал, после чего писатель долгие годы не обращался к драматургии.
18
…поставленных г‑ном Клервилем… – Луи‑Франсуа Клервиль (Louis‑François Clairville) (1811–1879) – актер и плодовитый автор‑водевилист.
19
…со стороны оркестра исполнение вялое и неточное… – Оркестром дирижировал Луи Дич (Louis Dietsch) (1808–1865) – французский композитор и дирижер. Известен, в частности, тем, что написал музыку к черновому либретто вагнеровского «Летучего голландца», проданного немецким композитором директору Парижской оперы.
20
…облаченная в ворох белых тряпок спящая Венера… – Партию Венеры (контральто; правда, иногда обозначается как меццо‑сопрано или сопрано) исполняла Фортуната Тедеско (Fortunata Tedesco (1826–1875) – знаменитая итальянская оперная певица. Выступала в Санкт‑Петербурге в 1859 г.; вышла вторым браком за композитора Иоганна Штрауса; в 1866 г. сошла со сцены.
21
…только м‑ль Сакс… – Мари‑Констанс Сакс (Marie‑Constance Sax) (1834–1907) – бельгийская оперная певица, исполняла партию Елизаветы (сопрано).
22
…и Морелли… – Исполнял партию Вольфрама (баритон). Морелли (Morelli) долго использовали в парижском Итальянском театре для исполнения басовых партий. Вагнер сначала хотел поручить роль Вольфрама Жану‑Батисту Форе, но тот запросил немыслимую сумму – 8000 франков (для сравнения: Ниман пел за 6000). Поэтому буквально в последний момент (22 сентября 1860 г.) года был ангажирован Морелли.
23
Но что нам сказать о г‑не Нимане … – Альберт‑Вильгельм‑Карл Ниман (Albert Wilhelm Karl Niemann) (1831–1917) исполнял партию Тангейзера (тенор). Был ведущим немецким оперным тенором, особенно блистал в операх Вагнера.
24
Фредерик – Фредерик Леметр (Frédérick Lemaître; настоящее имя Антуан‑Луи‑Проспер Леметр, 1800–1876) – великий французский драматический актер.
26
…и сам Биньон… – Эжен Биньон (Eugène Bignon) (1817–1858) – актер большого драматического темперамента, прославил себя исполнением роли Фонтанареса в «Одеоне» («Доходы Кинолы»).