— Слухай-но, Німеччина таки оголосила війну Франції! Отже, можливо, Англія теж воюватиме… а коли так — тоді нарешті прийде Дудар із твоєї давньої фантазії.
— То була не фантазія, — поволі відказав Волтер. — То було видіння… передчуття. Джеме, тоді, багато років тому, я справді побачив його. А ти гадаєш, Англія воюватиме?
— І ми всі станемо їй на поміч! — весело скрикнув Джем. — Не можна кидати «сиву матір північних морів» битися наодинці, правда? Але ти не поїдеш із нами — тиф позбавив тебе такої можливості. Прикро, га?
Волтер не відповів — лиш мовчки дивився на тремтливу поверхню синьої гавані за селом.
— Ми, щенята, в ім’я родинної честі мусимо битися не на життя, а на смерть, — радісно вів далі Джем, куйовдячи собі волосся тонкою сильною засмаглою рукою — рукою природженого хірурга, як часто думав собі його батько. — О, нам випаде справжня пригода! Але, напевно, Грей[6] чи хтось із тих пильних старезних псів усе владнає в останню мить. Хоча то буде одвічна ганьба, якщо вони покинуть Францію в біді. А якщо ні — ми ще побачимо дещо цікаве. Та зараз нам час збиратися на гулянку.
І Джем пішов, насвистуючи «За сотнею волинкарів — ти і я»[7], а Волтер, насуплений, довго ще стояв на тому самому місці. Звістка надійшла раптово й стрімко, мов чорна грозова хмара. Іще кілька днів тому ніхто не міг і помислити про таке. Та й нині ця думка здавалася щирим безглуздям. Авжеж, якийсь вихід знайдеться. Війна — це пекельна, потворна, протиприродна річ — надто протиприродна, щоб відбуватися в двадцятому столітті між цивілізованими націями. Сама думка про неї була потворна, і Волтер тяжко гнітився, уявляючи шкоду, якої війна завдасть красі життя. Ні, він не думатиме про це… рішучо викине це з голови. Який прекрасний старенький Глен у стиглім сяйві серпневого сонця, із грядою тінистих старих угідь, тихих садів та скошених полів! Небо на заході нагадувало велику золоту мушлю. Унизу поверхня затоки взялася раннім місячним сяйвом, неначе інеєм. Повітря повнилося дивовижними звуками — висвистом сонних вільшанок, тихим, печальним, прекрасним шепотом вітру в кронах вечірніх дерев, шурхотом тополь, що тихо й виразно перемовлялися, тріпочучи витонченими листками у формі серця, радісним молодечим сміхом із вікон кімнат, у яких дівчата лаштувалися до вечірки. Світ поринув у запаморочливу красу барв і звуків. Він, Волтер, думатиме тільки про цю красу та про глибоку, тиху радість, якою вона сповнює всю його душу. «Так чи так, ніхто не вимагатиме, щоб я йшов на війну, — думав він. — Як каже Джем, тиф позбавив мене такої можливості».
З вікна своєї спальні визирнула Рілла, вбрана до танців. Жовта стокротка вислизнула з її кіс і впала на моріжок, мов золотава зоря. Дівчина спробувала підхопити її, та марно — а втім, у косах її було ще достатньо квітів. Панна Олівер сплела вінок, щоби прикрасити голівку своєї улюблениці.
— Як гарно й тихо — правда ж, панно Олівер? На нас чекає прекрасний вечір. Послухайте-но: я чую, як у Долині Райдуг тенькають наші дзвіночки. Вони висять там уже понад десять років!
— Цей звук нагадує мені небесну, божественну музику, яку, певне, чули Адам і Єва в мільтонівському Раю[8], — мовила панна Олівер.
— Як весело ми, діти, бавилися в Долині Райдуг, — мрійливо проказала Рілла.
Тепер у Долині Райдуг більше ніхто не бавився. Літніми вечорами там було зовсім тихо. Волтер любив ходити туди, щоб читати книжки, Джем і Фейт — усамітнюватись на побаченнях, Джеррі й Нен — провадити невтомну суперечку щодо глибоких філософських питань — так вони, очевидячки, воліли женихатися. Рілла ж мала там власну улюблену улоговинку, де часто снувала мрії.
— Перш ніж іти, я мушу гайнути на кухню й показатися Сьюзен, інакше вона мені не пробачить.
Рілла вихором улетіла в темнувату інглсайдську кухню, де Сьюзен прозаїчно церувала шкарпетки, й осяяла все приміщення власною вродою. Вона вбрала зелену сукню, вишиту гірляндами рожевих стокроток, шовкові панчохи, і взула сріблясті туфельки. Золотаві стокротки пишалися в її косах і на сукні попід ніжною білою шиєю. Вона була така гарненька, юна, рум’яна від хвилювання, що навіть кузина Софія замилувалася нею — а кузина Софія Крофорд зрідка й могла замилуватися чимось земним і минущим. Відколи кузина Софія оселилася в Глені, вони зі Сьюзен помирилися — чи то радше не згадували давньої сварки, і вечорами кузина Софія часто навідувалася в Інглсайд як добра сусідка. Сьюзен приймала її без захвату, бо ж кузину Софію не випадало назвати жвавою й життєрадісною співрозмовницею.
6
Ідеться про сера Едварда Грея — міністра закордонних справ Великобританії в 1905–1916 pp.
7
«Сотня волинкарів» — шотландський військовий марш XVIII ст. Також — гра слів: англійське piper означає як «дудар», так і «волинкар», що виступав на чолі шотландської армії.