Площадь Сакра на Ларго Аргентина – уникальный остаток республиканского Рима. Она находится сейчас, как и следовало ожидать, глубоко под землей. Туристов без специального разрешения туда не пускают, но с тротуаров площади, окружающей это место, открывается прекрасный вид на фундаменты четырех храмов – трех прямоугольных и одного круглого. Кому они были посвящены, мы не знаем.
Мимо площади с храмами проходят улицы с самым напряженным движением в современном Риме. Поэтому нам было очень приятно обнаружить подземный переход на одной из этих улиц. Он находится на юго-западном краю площади. (Любители кошек, спускаясь по лестнице, заметят целое стадо разноцветных котов, обитающих в углублении рядом с одним из храмов.)
На стенах подземного перехода установлены большие стеклянные витрины, большинство из которых содержит рекламные плакаты. Однако в трех из них виден фундамент древнего здания, который находится под современным бульваром. Это фундамент Театра Помпея. Под портиком этого театра, у статуи Помпея, и упал Цезарь, получивший более двадцати ударов кинжалом. А тусклые разбросанные блоки туфа, видные через стекло, находятся очень близко от места убийства, которое, как надеялись люди, совершившие его, позволит Риму возвратить свои прежние свободы. Но кинжалы, оборвавшие жизнь Цезаря, приблизили и гибель республики. Ибо после Цезаря пришел Август.
Август – это не имя, а титул, который был присвоен наследнику Цезаря сенатом несколько лет спустя. Человека этого звали Гай Юлий Цезарь Октавиан. Сын сестры Цезаря, вышедшей замуж за Гая Октавиана, он приобрел имена Юлий Цезарь, когда дядя усыновил его.
Август, как мы будем его называть, относится к тем персонажам всемирной истории, о которых написаны тысячи книг. Дела его хорошо известны; о нем писали многие римские авторы, а он сам оставил свою автобиографию. Однако никто не попытался провести последовательный анализ его личности. Можно прочитать о нем горы книг и сотни научных исследований и так и не понять, что же это был за человек, после всего прочитанного остается ощущение, что все комментаторы упустили что-то очень важное.
Лицо Августа столь же трудно описать, как и его характер. Его можно сравнить со статуями Аполлона, которые с таким совершенством делали греки; на первый взгляд, черты его юношеского лица красивы, почти прекрасны. А может быть, даже слишком красивы? Однако в нем нет ничего женственного – совсем наоборот. Но мы понимаем, что с его лицом что-то не так – не хватает чего-то главного, если можно так выразиться. И это – не вина скульптора; художник отлично уловил выражение лица живого человека.
После этой совершенно субъективной оценки внешности императора давайте рассмотрим карьеру Августа, которая на первый взгляд столь же загадочна. Когда по миру разнеслась весть о смерти Цезаря, потенциально взрывчатой ситуацией в Риме владел Марк Антоний, суровый солдат зрелых лет, очень популярный среди населения. Исторический Антоний, в отличие от героя пьесы Шекспира, пошел на соглашение с убийцами, но они все-таки посчитали более безопасным на время уехать из столицы, поскольку народ был возмущен убийством Цезаря.
Август, которому тогда было всего восемнадцать лет, изучал ораторское искусство в небольшом городке, находившемся на территории современной Албании. Хрупкий, болезненный юноша, он был лишен всех тех качеств, которые привели Антония на вершину успеха. Однако год спустя юный студент был уже достаточно влиятелен, чтобы разговаривать с энергичным Антонием на равных. Вместе с богатым банкиром Лепидом они образовали триумвират, который правил Римом. А через тринадцать лет Август уже единолично управлял огромной империей, простиравшейся от Галлии до Евфрата. Антоний был мертв; Брут и Кассий, мечтавшие занять место Цезаря, давно уже лежали в могилах, а Рим обрел нового непобедимого правителя.
Как же он добился этого? Конечно, у него были помощники. Среди его друзей были Агриппа и Месена, бывший солдат, а позже образованный эстет, который хвастался своим этрусским происхождением. Но сподвижники Августа не были людьми со связями и не обладали влиянием в обществе. Часть Цезаревой харизмы, несомненно, перешла на его наследника, но убитый диктатор не мог завещать юноше свой пост, поскольку он не был наследственным. Титул диктатора умер вместе с ним.
Некоторые историки считают, что Август добился власти благодаря своей жестокости, а также благодаря нечеловеческой настойчивости в борьбе за достижение своей цели. Он был к тому же удачлив. Он хорошо знал, как извлекать выгоду из ошибок и слабостей своих противников. Легионеры его любили – частично благодаря тому, что он подкупил их, а частично потому, что он был племянником Цезаря. Однако сам Август был никудышным военачальником. Изучение военного дела, которым он занимался в дополнение к ораторскому искусству, мало ему помогло. Второе искусство принесло ему гораздо больше пользы. Ораторский дар всегда помогал покорить армию и римскую толпу. Август был умелым пропагандистом – он использовал народный гнев, вызванный убийством Цезаря, чтобы погубить Брута и Кассия, а союз Антония и Клеопатры представил как заговор восточной императрицы, составленный для того, чтобы завоевать любимую отчизну римлян. Снова и снова он оказывается в совершенно безнадежной ситуации; снова и снова он находит из нее блестящий выход.