З и г е л ь к о в. Эта дата ближе вашей профессии.
2
Служебная комната дежурного по станции. Ш о к н е х т и П л е н ц а т, дежурная по станции Гротин.
П л е н ц а т. Чашечку кофе?
Ш о к н е х т. Благодарю вас, нет.
П л е н ц а т. Не сидите в пальто, а то подцепите карманную чахотку. Верная примета.
Ш о к н е х т. Надеюсь, они догадаются выслать машину.
П л е н ц а т. Вполне вероятно, ведь стужа изрядная. А может, и телегу пришлют. У деревни свой стиль, это вам, наверно, известно. Когда захочется кофе, скажите. (Наливает себе кофе из термоса. Пьет с перерывами.)
Ш о к н е х т. К сожалению, мне нельзя.
П л е н ц а т. Мне тоже. Пью тем не менее. Лишить себя всего невозможно. Да снимите вы пальто, чудак-человек. Сидеть-то еще долго. В последнее время нас господа хорошие вниманием не удостаивают. Едут в Рим на своих машинах, а по железной дороге гонят в основном технику. А вы кто, простите за любопытство, — ветеринар? Скотовод?
Ш о к н е х т. Инструментальщик.
П л е н ц а т. Рабочий класс? Что ж, попутного вам ветра. Последний раз, когда в Рим приезжали рабочие, дым коромыслом шел. Вот сейчас тишь да гладь.
Ш о к н е х т. И давно это было?
П л е н ц а т. Лет двенадцать, не меньше. Билетов я тогда в Берлин продала — видимо-невидимо. И билеты все обратные. Но вернулись не все.
Ш о к н е х т. Ах так…
П л е н ц а т. Дошло?
Ш о к н е х т. Полностью. Сниму-ка я все же пальто. (Раздевается.)
П л е н ц а т. Может, и кофейку соблаговолите?
Ш о к н е х т. Не могу, действительно нельзя.
П л е н ц а т. В долгожители метите?
Ш о к н е х т. Да нет, небольшая авария.
П л е н ц а т (показывает пальцем на сердце). Моторчик сдает?
Ш о к н е х т. Одной ногою был там.
П л е н ц а т. Видно, вашему брату срок пришел. Вам сколько — сорок пять?
Ш о к н е х т. Сорок семь.
П л е н ц а т. О, заслуженный товарищ. Почетный визит. Несколько неожиданный. Так-так — значит, учили вас на инструментальщика, а занимаетесь вы чем-то другим.
Ш о к н е х т. С чего вы взяли?
П л е н ц а т. Кто вкалывает на заводе, у того моторчик не сдает. Вы, наверное, не меньше чем партийный секретарь.
Ш о к н е х т. Угадали.
П л е н ц а т. Большой коллектив?
Ш о к н е х т. Три тысячи душ.
П л е н ц а т. Да, промышленный масштаб.
Раздается сигнал служебной установки.
(Переключает аппарат централизации стрелок.) Что собираетесь делать в Риме?
Ш о к н е х т. Вы не поверите: отдыхать.
П л е н ц а т. Что касается Рима, меня ничто не удивляет. Но вот вы, человек с положением, да еще после больницы, а трясетесь в вагоне.
Ш о к н е х т. Я люблю ездить поездом. В оба конца.
П л е н ц а т (с улыбкой). У вас это называется держать связь с массами. Будь у меня возможность, я мчалась бы на машине. Поездом тащусь, потому что билет дают бесплатный.
Ш о к н е х т. Вот видите, до чего различны люди.
П л е н ц а т. Теперь вы второй выдающийся человек, о котором мне доподлинно известно, что он проезжал Гротин поездом. Первый, правда, здесь, не сошел, он ехал в Засниц. В те годы я еще тут не служила.
Ш о к н е х т. Кто это был?
П л е н ц а т. Ленин.
Ш о к н е х т. Но он-то уж знал, чем лучше ехать.
Опять звучит сигнальный звонок.
П л е н ц а т (направляясь к двери). Значит, доктора решили упрятать вас в Рим.
Ш о к н е х т. Сельская тишь. Зимняя спячка в деревне. Коровы мычат, куры кудахчут, туман по утрам с веток капает.
П л е н ц а т. Таким вы себе представляете Рим?
Ш о к н е х т. Двенадцать лет назад все именно так и было.
П л е н ц а т. Ах так…
Ш о к н е х т. Дошло?
Слышен шум проносящегося поезда.
П л е н ц а т (выходит на платформу, потом возвращается и плотно прикрывает дверь). И с тех пор вы ничего не слышали о ваших союзниках? Черкнули им письмецо…
Ш о к н е х т. На авось…
П л е н ц а т. А они вам приглашение с обратной почтой. Да, уважаемый, доктора, верно, хотели вам хорошего.
Ш о к н е х т. Ну Рим-то еще на месте?
П л е н ц а т. На месте. Тумана тоже хватает, как мне кажется. Меня, впрочем, не спрашивают. Рим от нас в двадцати километрах. В город оттуда добираются на автобусе. Не у всех есть колеса. А сюда редко заглянет какой-нибудь римлянин. Крестьяне из деревушек захаживают к нам. Из Гротина, Мидельхагена, Лютова. Вы ведь знаете эти скромные поселения. Еще с тех пор.