Хотя мне всегда очень нравилось сюда ходить, только недавно я почувствовал себя здесь как дома: меня узнают, привечают, на прощание предлагают digestivo. Может, я нелегко схожусь с людьми, но надо признать: раньше я не хотел переходить определенную границу в отношениях с padroni[59]. Хозяин ресторана должен быть вежлив с посетителями, а дружба с ними — явление исключительное. В Риме, однако, отношения такого рода в барах или ресторанах устанавливаются довольно быстро, органично входя в жизнь района. Я иногда задумываюсь, уж не еда ли объединяет людей с разными интересами. Кристофер Кининмонт, живший в Риме в 1950-х годах, упоминает о нескольких дешевых ресторанах, которые он посещал. Ему нравилась веселая обстановка, шутки собиравшихся там молодых мужчин. Он намекает на подтекст такого веселья. Или, может, мне это показалось? Думаю, что нет:
Дверь таверны распахнулась, и с полдюжины парней, толкаясь и гогоча, словно черти, выскочили на улицу… где их тотчас вырвало. Самого крупного прижали к парапету моста, где он запросил пощады. С громким смехом все вернулись в таверну, увлекая за собой и нас. Компания расселась за большим столом с разбросанными по нему картами. Там уже сидели два элегантных и не слишком молодых человека с пальцами в кольцах. Они нетерпеливо ждали… Неизвестно, являлась ли такая встреча, по выражению мисс Банкхед, «официальным представлением». Позже мы узнали, что являлась.
Тон повествования Кининмонта становится еще более нескромным, когда он рассказывает о встрече с молодым автомобильным механиком. Свидание произошло в безлунную ночь под арками Колизея. Ничего не случилось, или, по меньшей мере, атмосфера 1950-х годов не позволила ему разгласить подробности, даже если и что-либо произошло. Кининмонт постоянно описывает Рим в ночные часы, что совершенно расходится с распорядком дня Мортона, встававшего засветло. Если Кининмонт медленно затягивается сильной сигаретой, то Мортон выжимает себе апельсиновый сок:
Как я уже говорил, мне нравилось выходить из дома до шести утра, когда воздух свеж, а Рим еще толком не проснулся… В этот ранний час солнце стоит низко, касаясь куполов, башен и труб Рима, чуть позже оно обрушится вниз на стены, и тогда половина улицы станет золотой, а половину окутает сумрак.
Мортон — монах среди писателей-путешественников — увлекающийся, целомудренный и немного педантичный. Послевоенный Рим с шикарными ночными клубами на виа Венето, с более принятой гетеросексуальной культурой, принадлежит третьему члену этого трио, Сесилу Робертсу. В начале глав своей книги он обычно сопровождает привлекательную женщину в какое-нибудь увеселительное место. В руке аперитив, с губ слетает очередная острота:
— Я хочу пойти на виа Витториа, — сказал я как-то утром своей спутнице, зная, что она неутомимый пешеход.
— Как странно, именно туда и я хотела пойти! — воскликнула она. — Что тебе там понадобилось?
— Красавчик Принц Чарли.
— Какое отношение он имеет к виа Витториа?
— А ты почему захотела туда пойти?
Как приятно быть учтивым при наличии столь очаровательных спутниц! Если, однако, вы окажетесь в одиночестве, Рим предложит вам множество уличных зрелищ, великое разнообразие типажей, отношения которых проникнуты любовью и романтикой. В скромном баре девушка за кассой с восторгом встречает дружка, пришедшего за бутербродом. Она подхватывает щипцами сэндвич, подносит его к губам и делает вид, будто целует, после чего бережно заворачивает panino в чистую бумажную салфетку.
Эта грациозная сцена проникнута дразнящей чувственностью и игривостью. Не все влюбленные на римских улицах столь простодушны, среди них я вижу все большее число гомосексуальных пар, открыто демонстрирующих свои отношения. Однажды теплым сентябрьским вечером я наблюдал занимательную сцену на площади Навона. Вместе со мной ее наблюдали клиенты бара: два молодых человека слились друг с другом в театральном объятии в самом публичном месте города. Молодая дама, похоже, что любовница, смотрела на это с большим интересом, в то время как ее пожилой напыщенный партнер возмущенно пожал плечами. Немолодая французская пара зацокала языками, но при этом слегка подвинула стулья, чтобы было удобнее смотреть.