Святой Ансельм, архиепископ Милана в IV веке во время посещения Рима одобрительно высказывался о религиозной жизни города и порицал ее, вернувшись домой. Это, я думаю, теологический эквивалент одновременного обладания шарфами «Лацио» и «Ромы». Жизнь Рима можно воссоздать лишь в самом первоисточнике. Я вспоминал, что ел когда-то в Английском колледже, траттории «Дель’Омо» и даже обычной римской закусочной, пытался восстановить в своем воображении те блюда, которые там вкушал, однако всякий раз меня постигала неудача. Считаю досужими разговоры о том, что все дело в ингредиентах: мол, в Лондоне, Нью-Йорке, Манчестере или Москве они другие. Но ностальгия по Риму вызвана не только едой. Тоску по городу можно исправить, только очутившись там. Ничто другое не поможет. Мне не терпится туда приехать, я стою на краю пропасти и готовлюсь к исполнению желания, но протестантский страх — получить то, чего хочется, — тревожит душу. К счастью, в гиды себе я взял практичного святого, чьи слова стали эпиграфом этой главы. Обратите внимание, что он предпочитает поститься, а не праздновать, я же обнадеживаю себя тем, что мне удастся и то и другое. Интересно, как часто стипендия позволит мне насладиться хорошим обедом в «Дель ’Омо»? Возможно, мы там с вами увидимся.
Эпилог
Покидая Рим
Наш мир в этой книге был ограничен римскими стенами и пространством в несколько миль, с домами и садами, примыкающими к городу. Такова была моя цель, и я не собираюсь оправдываться. Но, следуя по выбранному маршруту сквозь пространство и время, возможно, вы спросили себя, а покидают ли римляне свой город. Мы слышали, как много людей приезжали сюда с коротким визитом либо оставались здесь, но что известно насчет увеселительных поездок самих горожан? Как они проводят свободное от тяжелой работы время? Что римляне думают о мире? Время, проведенное вне города, у них можно разделить на два вида: gita, то есть прогулка, и villeggiatura — более продолжительная увеселительная поездка. При этом они традиционно живут в своем доме на море или в горах. Десять лет назад, студентом, я испробовал оба вида отдыха. Сейчас обдумываю, как получше распланировать такие поездки, когда поселюсь в Риме.
В Английском колледже было дополнительное деление gita — на «ленивую и активную» разновидность. В первом случае мы поднимались в четверг поздно (свободный от лекций день в семинариях Рима), пили кофе и отправлялись в короткую поездку на поезде или автобусе в какой-нибудь симпатичный городок с интересными достопримечательностями и — самое главное — с отличным рестораном. Ленч длился два или три часа, и в перспективе по возвращении у нас был легкий ужин в колледже. «Активная» поездка была совсем другого рода. Поднимались до рассвета, садились на автобус и ехали в отдаленную деревню в Апеннинах и, подкрепившись лишь парочкой сэндвичей с копченой колбасой, отправлялись автостопом через горы, переходили вброд речки. На обратном пути садились в автобус в какой-нибудь крошечной деревеньке. Часто приезжали домой так поздно, что ужин уже заканчивался, а в холодильнике было почти пусто. За мое короткое пребывание в колледже я испробовал обе разновидности поездок. Мне понравилось и то и другое, хотя я тщетно надеялся, что преимущества одного вида исключат недостатки другого.
Большинство коренных римлян выбирают короткую поездку на море, и Альберто Моравиа в своем рассказе «Обет» передает волнение, которое они могут испытывать:
Когда наступила хорошая погода, я снова затосковал о море и о поездках на пляж. Всю зиму и часть весны я болел… Время шло, а я, законопаченный в лавке автомобильных аксессуаров, все думал о море, прекрасном море и чистом тонком песке, и ласковых голубых волнах, и ярком солнце, обжигающем кожу, но не заставляющем потеть. Я так мечтал о море, что оно мне даже снилось по ночам; и с приближением купального сезона я стал каждое утро выходить на балкон и смотреть на небо позади Святого Петра. Наступил конец мая, и в воскресенье я предложил Джинетте, своей невесте, поехать на следующий день в Кастельфузано и поплавать первый раз в этом году.
Рим счастлив оттого, что находится рядом с морем, хотя бы потому, что прохладный бриз доходит до раскаленного города. Побережье Лацио в сторону Неаполя и в самом деле отличное, и народа там гораздо меньше, чем возле Остии, Кастельфузано и Чивитавеккьи, особенно если это не пик сезона. Для римлян, как и для всех итальянцев, наступает большой морской сезон во время Ferragosto[60], летних каникул, начинающихся в первое воскресенье августа и длящихся до rientro[61], тремя неделями позже. Как в начале, так и в конце этого периода дороги в обоих направлениях забиты транспортом. Праздник Успения, отмечаемый 15 августа, выступает в роли религиозного крючка, на который вешают отпуск. Это — традиционное время для подкупа работников турсервиса. Взяточничество позволяет горожанам устроить себе небольшой отпуск, в котором они так нуждаются. Римляне побогаче уезжают из города на весь август, а предпочтительно и на более долгий срок переселяются в свои загородные виллы. Благородной традиции, начало которой положили императоры, папы и их дворы, следует современный, уже не столь величественный их эквивалент. Отвернувшись от средневековых любимых курортов — Витербо и Перуджи, — папы, начиная с Урбана VIII, часто проводили лето в замке Гандольфо над озером Альбано, хотя говорят, что папе Иоанну Павлу II этот барочный дворец не нравился.