На протяжении столетий в Рим за образованием ехали так много людей (к ним я причисляю и себя), что кажется удивительным, когда вспоминаешь, что и римляне уезжали отсюда учиться. Дожидаясь прибытия матери в римском аэропорту Фьюмичино, я наглядно убедился в этом, когда увидел толпу подростков, вернувшихся из Великобритании после прохождения месячного курса обучения английскому языку. Начался таможенный досмотр, и родители все явственнее проявляли волнение. Немолодые мужчины и женщины расхаживали взад и вперед, беспрерывно курили, обмениваясь редкими комментариями с соседями. Возможно, они впервые разлучились с детьми. Затем вдруг началась беготня, объятия, поцелуи, крики и пение. Семьи не контролировали своих чувств, заливались слезами, смеялись. Восторг смешивался с неверием, притворным неодобрением, ибо некоторые подростки вернулись с дико окрашенными волосами, пирсингом, а мальчики из одного класса вырядились в килты. Я вспомнил языковые школы моих британских университетских дней и итальянских подростков. Они катались на велосипедах, кричали по ночам: «Ciao; a domani, da Wimpy!»[63] и уезжали в свои респектабельные жилища. Я не хочу сказать, что это воспоминание вновь заставило почувствовать себя молодым. Напротив, я подумал, что и в самом деле еще молод.
Рим делает молодыми людей любого возраста, возможно потому, что сам так стар. Лучше всего закончить мой труд словами, позаимствованными у Элизабет Бауэн. Она завершила ими свою книгу «Время в Риме». В этом преимущество: мне не надо цитировать Писание, что до сих пор я делал изредка и лишь для того, чтобы вы не забыли, что я викарий.
Через два дня дневным поездом я уезжала в Париж. Как и раньше, у меня было слишком много багажа, чтобы лететь на самолете. Когда наступает такой день, он обычно ничем не отличается. Только когда поезд отошел от платформы, я оглянулась на Рим. Задрожали в тумане задворки домов, которых я раньше никогда не видела; защипало глаза. Милый, милый, милый! Неувядаемый город.
Покидая Рим, берите с собой побольше багажа, чтобы не лететь на самолете.
Хронология
| 1000-750 г. до н. э. | Доисторический Рим, поселения железного века на Палатине. |
| 753 Г. доО Н. э. | Традиционная дата основания Рима Ромулом и Ремом. «Нулевой» год в римском календаре, начало династий семи царей. |
| 510 г. до н. э. | Изгнание этруска Тарквиния Гордого, последнего царя. Образование Республики, управляемой консулами, выбираемыми Сенатом. |
| 312 г. до н. э. | Цензор Аппий Клавдий строит первый водопровод и Аппиеву дорогу к югу от Рима. |
| 300-е гг. до н. э. | Серия гражданских войн, в которых Республика одержала победы над другими местными силами в материковой Италии. |
| 260-202 гг. до н. э. | Серия Пунических войн, в результате которых Римская республика побеждает главного соперника — финикийское государство Карфаген. |
| 48—44 гг. до н. э. | Юлий Цезарь правит Римом, но беспрецедентному могуществу его власти кладут конец убийцы. |
| 31 г. до н. э. | Наследник Цезаря, Октавиан, одерживает триумфальную победу и в 27 г. до н. э. становится первым императором — Августом. |
| 60 г. н. э. | Традиционно считается, что в этом году мученически погибли святые Петр и Павел. Преследование христиан Нероном. |
| 69 | Династия Флавиев пришла на смену Клавдиям. Император Веспасиан строит Колизей. |
| 96-180 | Римская империя («Рах Romana») добивается наибольшей стабильности при Траяне, Адриане и их преемниках. |
| 180 вернуться
63 «Чао, до завтра. Встретимся в “Вимпи”» |