Ромул
(771–716 до н. э.) — легендарный основатель Рима и его первый правитель. По легенде, сын бога Марса и Реи Сильвии, дочери царя Альбы-Лонги Нумитора. Вознесся на небо и стал богом под именем Квирин.
Альберто Сорди
(1920–2003) — выдающийся итальянский актер-комик, а также кинорежиссер; семикратный лауреат национальной итальянской кинопремии «Давид ди Донателло» за лучшую мужскую роль.
Марк Туллий Цицерон
(106–43 до н. э.) — величайший римский философ и политический деятель республиканского периода, автор знаменитого изречения: «Свободен только тот, кто находит радость в исполнении своего долга».
Предисловие, или «Все дороги ведут в Рим»
Не зная Рима, узнать его невозможно. Да, именно так. Это вам не какой-нибудь Баньо-Виньони, главной достопримечательностью которого является площадь-бассейн XVI века… Впрочем, и в Баньо-Виньони найдется кое-что помимо бассейна, например — старинная церковь Иоанна Крестителя или гостиница, в которой жил Андрей Тарковский во время съемок одной из заключительных сцен своей «Ностальгии». Ведь это Италия, где каждый камень что-то да значит.
Разумеется, в наше стремительное время существуют обзорные экскурсии «Весь Рим за один день». Но провести в Риме один день и что-то понять невозможно. Это все равно что выучить за день весь курс высшей математики. Не обольщайтесь и не будете разочарованы. Рим открывается не сразу и открывается только сведущим. Открывается и затягивает. Как писал французский писатель Мари-Анри Бейль, более известный под псевдонимом Стендаль: «Можно соскучиться на втором месяце пребывания в Риме, но никак не на шестом, а если вы пробудете здесь год, то вас посетит мысль остаться здесь навсегда».
Все дороги ведут в Рим не только в прямом смысле, как в столицу великой древней империи, но и в переносном, как в один из главных центров западноевропейской культуры. Вечный город! Кстати, «вечным» Рим называли еще в I веке до нашей эры, когда ему было около семисот лет. В наши дни столица Италии неумолимо приближается к празднованию своего 2800-летия, которое состоится в апреле 2047 года. А там и трехтысячелетие на за горами! Действительно — вечный город.
Стендаль, который, помимо «Красного и черного» и «Пармской обители», написал также «Прогулки по Риму», представляющие собой нечто вроде литературного путеводителя, говорил, что Рим можно осматривать двумя способами. Или переходить из квартала в квартал, или же каждое утро искать тот род красоты, к которому сегодня испытываешь влечение. Второй способ Стендаль считал более предпочтительным, ведь так интереснее!
Воспользуемся им и мы — пойдем от впечатления к впечатлению, а не от раздела к разделу. Но хронологии придерживаться все же станем, ведь нельзя ставить Цезаря впереди Ромула.
С Ромула-то все и началось…
Глава первая. Волчица, дятел и чибис
Вообще все началось не с Ромула, а с бога войны Марса, которого древние римляне когда-то поначалу считали богом плодородия и чтили наравне с его отцом Юпитером, богом дневного света и главой пантеона.
Однажды Марс соблазнил весталку Рею Сильвию, дочь царя Альба-Лонги Нумитора…
Если вы никогда не слышали об Альба-Лонге, то не спешите краснеть. Этот древний латинский город был разрушен римлянами в древние-предревние времена — еще в VII веке до нашей эры. Но в свое время Альба-Лонга была главой Латинского союза — довольно могущественной федерации латинских городов. Исторический регион Лаций, на территории которого жили общины, объединенные в Латинский союз, — это нынешняя область Лацио, административным центром которой является Рим. Лаций-Лацио — это начало всех начал, сердце Рима, оплот римского могущества, а заодно и колыбель современных романских языков, которые используются как официальные языки в более чем шестидесяти странах мира.
Но вернемся к Рее Сильвии. Весталкой — жрицей богини очага Весты, обязанной строго блюсти целомудрие, царская дочь стала не просто так, то есть — не по своей воле. Ее принудил к этому родной дядя Амулий, который сверг своего брата Нумитора, отца Реи Сильвии, и занял его трон. Амулий опасался мести со стороны детей, которые могли бы родиться у племянницы. Он мог бы убить ее, но избрал более гуманный вариант — обрек на безбрачие. Но тут вмешался Марс, от которого влюбленная весталка родила двух сыновей-близнецов — Ромула и Рема. Разгневанный Амулий расправился с Реей Сильвией — то ли казнил ее, то ли навечно заточил в темницу, но причинить прямое зло сыновьям Марса он поостерегся, ограничился тем, что приказал положить младенцев в корзину, которую опустили в воды реки Тибр. Довольно хитроумное решение проблемы — и пальцем не тронул внучатых племянников, и избавился от них навсегда.